Stephen Colbert Membuat Bagian-Bagian yang Sulit dari Kehidupan Manusia Bisa Dilihat

(SeaPRwire) –   Pada 21 Mei, ketika Stephen Colbert merekam episode terakhir dari The Late Show, dia akan keluar dari panggung setelah melakukan sesuatu yang belum pernah dikreditkan kepadanya secara memadai: membuat normal untuk membicarakan bagian-bagian paling menyulitkan dari hidup.

Saya mulai bekerja sebagai peneliti penulis di The Colbert Report pada tahun 2005. Beberapa bulan sebelumnya, ibu saya menelepon: “Beck, saya dengar Stephen Colbert di Fresh Air hari ini. Dia mendapatkan acaranya sendiri. Kamu harus bekerja untuknya.”

Kita keduanya mengenali bahwa Colbert lucu, ya. Tapi daya tarik utama, dan yang tidak bisa kita nyatakan dengan baik, adalah dia juga punya cara untuk mengungkapkan cakrawala kemanusiaan seorang tamu secara utuh. Kejutan saya, saya mendapatkan pekerjaan itu. Pada malam terakhir cuti panjang musim panas tahun 2006, ibu saya meninggal dalam kecelakaan mobil 40 mil dari studio.

Hidup saya terbelah rapi menjadi dua bagian. Kembali bekerja beberapa minggu kemudian, saya berusaha menekan kesedihan, menyerapnya, dan terus bergerak. Bukan karena ada yang memintaku untuk melakukannya (banyak rekan kerja datang ke pemakaman di dalam van sewaan putih besar). Karena budaya di sekelilingku tidak punya kata yang memadai untuk bagaimana cara merawat diri saat kehilangan, atau di mana membuat ruang untuk kesedihan.

Kini bahwa The Late Show akan berakhir, saya terus berpikir betapa anehnya Colbert menolak ekspektasi itu. Dia menciptakan momen di salah satu panggung paling populer di kehidupan Amerika tanpa memperkenalkan pengalaman-pengalaman manusia yang sulit itu dikemas menjadi sesuatu yang lebih mudah dibawa atau diatur. Mereka tetap ada, tidak terselesaikan, di depan puluhan juta orang.

Ambillah wawancara viral dengan aktor Andrew Garfield pada 2021, yang berbicara dengan lantang tentang kesedihannya karena hilangnya ibunya dan ingin kesedihannya tetap ada, karena ia menganggapnya sebagai semua cinta yang belum dinyatakan yang masih dimilikinya. Atau salah satu banyak percakapan Colbert dengan Anderson Cooper, yang merenungkan kematian orang tua Cooper dengan kejernihan yang tidak buru-buru menuju penutupan. Pada 2019, Keanu Reeves menjawab pertanyaan Colbert dengan sederhana tentang apa yang dia yakini terjadi saat kita mati: bahwa orang-orang yang mencintainya pasti akan sangat merindukan kita. Colbert sendiri sering kembali ke kematian ayahnya dan saudara kandungnya dalam kecelakaan pesawat saat dia masih kanak-kanak, serta kematian ibunya. Pada 2024, Colbert menyampaikan rangkaian ucapan penghormatan kepada Amy Cole, asistennya yang telah lama bekerja bersamanya, seorang wanita yang sangat dicintai oleh banyak dari kita.

Momen-momen ini tidak menyelesaikan hal-hal. Mereka tidak berpindah dengan rapi kembali ke promosi atau lelucon. Mereka hanya ada, seringkali ditempatkan di antara segmen absurd seperti “Itu Yeet Dabbing on Fleek, Fam!” atau memakan sarapan dengan bantuan kran. Intinya bukan untuk menjadikan kesedihan sesuatu yang suci. Intinya adalah membiarkan kesedihan itu ada bersama semua hal lain.

Bagiku, meskipun kita bicara banyak soal otentisitas, televisi masih kesulitan untuk memegang pengalaman-pengalaman manusia yang menyulitkan kecuali jika bisa dibentuk menjadi sesuatu yang mudah diterima. Terlalu sering, kesedihan dipadatkan menjadi cerita awal, pelajaran, atau titik balik. Ataupun disediakan untuk momen-momen bencana berskala besar. Di tempat lain, kesedihan diperlakukan seperti sesuatu yang harus disunting.

Saat ibu saya meninggal, saya belum punya kata untuk menggambarkan apa yang telah terjadi padaku. Saya hanya tahu dunia terasa berbeda. Namun, saat bekerja untuk Colbert dan menontonnya selama bertahun-tahun setelahnya, saya menyerap sesuatu yang lain.

Kesedihan tidak harus disembunyikan agar bisa dielakkan. Membicarakannya tidak membuatmu menurun. Malah memperdalam pemahamanmu tentang orang lain. Dan jika dilakukan dengan ritme dan kehangatan yang tepat, Anda tidak akan menyebabkan orang-orang lari ke mana-mana. Anda malah akan mendapat Emmy.

Dalam beberapa tahun terakhir, banyak ruang-ruang baru untuk percakapan jujur tentang kesedihan telah muncul. Podcast Anderson Cooper All There Is mengundang diskusi yang luas dan tidak terbatas tentang kehilangan. Podcast WTF Marc Maron telah melakukan hal yang sama selama bertahun-tahun. Ada surat kabar elektronik, komunitas online, #grieftok, dan jaringan dukungan—sebagian besar dari mereka bijak, nuansa, dan sangat dibutuhkan. Namun, mereka punya ciri umum: Anda harus mencarinya sendiri.

Kita sedang hidup di momen media yang semakin terpecah, di mana ruang-ruang yang membawa audiens besar ke percakapan yang sama semakin sedikit. Televisi malam tetap menjadi salah satunya. Colbert memanfaatkan platformnya bukan hanya untuk menyampaikan komentar politik atau budaya, tetapi juga untuk memperluas apa yang bisa dikatakan di situ.

Dalam pidato penerimaan Emmy-nya pada tahun lalu atas kategori Outstanding Talk Series, Colbert berbagi bagaimana dia awalnya bertekad untuk membuat acara malam yang bertema cinta, namun kemudian menyadari “kita sedang melakukan acara komedy malam tentang kesedihan. Dan itu terkait dengan cinta, karena terkadang Anda baru benar-benar tahu betapa banyaknya cinta yang Anda miliki sesuatu saat Anda merasa mungkin akan kehilangannya.”

Selama dekade-dekade beroperasinya televisi malam, Colbert menunjukkan bahwa cinta dan kesedihan saling terkait erat. Saat dia mundur, produser televisi menghadapi pilihan: Apakah kita akan membuat ruang untuk hal-hal sulit dan hal-hal pahit? Ataukah kita akan mendorong percakapan-percakapan itu kembali ke pinggiran, meski percakapan-percakapan itu mengubah setiap kehidupan kita?