Robert Duvall Memberikan Karakter-Karakternya—dan Kita—Kasih Karunia

(SeaPRwire) –   Beberapa aktor menyatu dengan peran mereka, atau setidaknya mencoba melakukannya, membungkus diri mereka dengan selimut anonimitas saat memasuki karakter. Tapi Robert Duvall, yang meninggal pada 15 Februari pada usia 95 tahun, tidak melakukannya—tidak persis. Dia terlalu hadir untuk itu: Dari penata halus Tom Hagen di dua film Godfather pertama (1972 dan 1974), hingga Letnan Kilgore, pencinta Wagner dan selancar yang aneh di Apocalypse Now (1979), hingga Sonny yang percaya sejati dan pencari penebusan di The Apostle (1997), dan seterusnya, Duvall memberikan kepada karakter yang diperankannya semburan listrik yang khas untuk dirinya sendiri, aliran energi yang tidak bisa dipisahkan dari fisiknya yang khas. Matanya bisa tampak keras; mereka juga bisa menari dengan cahaya dan kegembiraan. Karakter yang dia spesialisasikan tidak selalu langsung disukai atau sepenuhnya dapat dipercaya, tapi dia memanggil dan membujuk kita untuk percaya pada mereka. Itulah bakatnya: dia tidak begitu mengubah bentuk, melainkan mengubah sesuatu di kami, membuka kita pada kompleksitas dan kontradiksi manusia yang membuat dunia tampak lebih besar, bukan lebih kecil.

Duvall, lahir di San Diego pada 1931, menghabiskan sebagian tahun 1960-an seperti aktor berbakat lain generasinya, dengan peran kecil di televisi. Meskipun ia membuat debut film sebagai Boo Radley yang tersalah pahami di To Kill a Mockingbird 1962, televisi membuatnya tetap bekerja selama dekade itu: daftar kreditnya termasuk acara televisi populer seperti Route 66, The Fugitive, Outer Limits, dan Voyage to the Bottom of the Sea. Tapi tahun 1970-an benar-benar dekadanya. Dia memainkan banyak orang yang menjengkelkan yang tak terlupakan, seperti dokter bedah yang sombong tapi tidak kompeten Mayor Frank Burns di M*A*S*H karya Robert Altman (1970), atau eksekutif TV yang melakukan pemotongan drastis Frank Hackett di Network (1976). Ini adalah karakter yang kamu benci tapi suka: Duvall memberikan mereka karisma yang tajam yang membuat kamu ingin tahu apa yang akan dilakukan orang-orang ini selanjutnya. Dan meskipun kamu tidak menyetujui pekerjaan yang tidak enak dan tidak moral yang dilakukan Tom Hagen di film Godfather, Duvall tahu cara membungkus semuanya dalam kotak kulit. Tom membuat tindakan mengerikan yang tidak dapat dipertahankan tampaknya dapat diterima secara sosial—lagipula, itulah yang dilakukan penata halus—dan Duvall membuatnya terasa sungguhan yang menakutkan.

Letnan Kilgore yang diperankan Duvall di Apocalypse Now mungkin memiliki salah satu baris yang paling sering dikutuk di dunia perfilman tahun 1970-an—baris tentang mencintai bau napalm di pagi hari—tapi karakter dia memiliki kompleksitas kasar yang tidak dapat diringkas dengan satu baris. Bahkan cara dia berjalan tampaknya menyembunyikan rahasia: Kilgore adalah orang yang keras, selalu mengernyit, tapi meskipun begitu, dia adalah orang dengan masa lalu dan masa depan yang hanya bisa kita tebak. Penampilan Duvall tidak pernah berhenti di akhir film; entah bagaimana kita bisa membayangkan karakter ini hidup di luar bingkai, menghuni kehidupan yang tidak akan pernah kita ketahui.

Tapi jika tahun 1970-an adalah dekade terobosan Duvall, dia mungkin telah melakukan karya terbaiknya di tengah karirnya, dengan The Apostle (1997), yang juga dia tulis dan arahkan. Duvall membintangi Sonny, seorang pendeta Texas yang hidupnya berbalik kekerasan ketika dia mengetahui istrinya (Farrah Fawcett) sedang berselingkuh. Dia meninggalkan kekasih istrinya dalam koma dan kabur dari kota, mengambil nama baru—dia sekarang menjadi Apostle E.F.—dan berangkat ke Louisiana dalam semacam tur penebusan pribadi. Sonny yang diperankan Duvall adalah seorang penampil sepenuhnya. Dia memberitakan Injil seolah-olah itu adalah teks jazz. Bahkan ketika dia sendirian di ruang kosong, membuang frustrasi ke dalam serangan lisan yang ditujukan kepada Tuhan, permintaannya—“Berikan aku tanda atau sesuatu! Hapus rasa sakit ini!”—penuh semangat pendeta yang penuh gairah. Kamu mungkin mengira dia adalah penipu, tapi berulang kali, Sonny membuktikan dia sungguhan. Meskipun dia adalah pendosa, kasih sayang entah bagaimana mengalir melalui ujung jariinya: kita melihatnya ketika dia meletakkan tangannya pada seorang pemuda yang baru saja mengalami kecelakaan mobil dan akan segera meninggal. Sonny memastikan pria itu diselamatkan dalam menit terakhir hidupnya. Bakatnya adalah dia tidak menyedot kasih sayang untuk dirinya sendiri; dia membagikannya sehingga semua orang merasakannya, sebuah metafora, mungkin, untuk hal terbaik yang dapat diberikan aktor hebat kepada kita.

Aktor pria yang kita cintai di tahun 1970-an, para penampil yang menggambarkan garis maskulinitas baru yang kadang keras tapi sering lembut, semakin jauh dari kita. Gene Hackman, Robert Redford, Donald Sutherland, Peter Fonda: pada satu waktu sombong, seksi, dan tidak terduga, pria ini akhirnya menjadi penjaga tua, sering beralih ke peran orang tua yang pemarah, slot yang biasanya tersedia untuk aktor pria usia tertentu. Mengingat standar kecantikan manusia yang kaku, aktris mungkin menghadapi kesulitan lebih besar daripada pria saat mereka bertambah tua. Tapi pria menghadapi tantangan sendiri: tidak ada yang ingin merasa dikurangi atau dilupakan ketika aktor baru yang lebih muda memenuhi ruang di sekitar mereka. Sulit untuk kehilangan para penampil ini selamanya, tidak sedikit karena kematian mereka mengingatkan kita betapa cepatnya 50 tahun bisa berlalu untuk kita semua. Tapi untuk aktor film dan televisi, terutama—orang yang karyanya hidup lebih lama dari mereka—kematian bisa menjadi semacam kelahiran kembali. Peran orang tua menghilang dalam ingatan kita, dan kita menemukan diri kita lebih banyak mengingat bagaimana mereka ketika masih muda dan penuh semangat. Duvall sekarang telah memasuki lembah itu, vitalitasnya pulih, meninggalkan jejak film di mana dia masih dan selalu sangat hidup. Dan syukurlah untuk itu.