Mengapa Saya Meninggalkan Aplikasi Pengiriman Makanan

(SeaPRwire) –   Beberapa tahun lalu, saat aku tinggal sendiri di New York City, aku tidak bisa membayangkan bagaimana caranya menjaga diri agar tetap sehat tanpa membuka DoorDash atau Seamless atau UberEats.

Sebagian besar hari, kadang dua kali sehari, aku memesan makanan lewat pengiriman. Walaupun apa yang aku pesan — entah fast food berlemak dan hangat sedikit, atau salad Caesar kale favoritku dengan harga $18 — jarang terasa sepadan, dan hampir selalu membuatku merasakan derajat kecemasan yang berbeda-beda.

Pada waktu itu, aku mendapat gaji yang cukup baik, tapi kebiasaan makan lewat pengirimanku — sama halnya dengan kecanduan belanja onlineku — secara teknis tidak sesuai dengan anggaran yang sudah kubuat. Aku hanya akan membayar semuanya menggunakan kartu kredit dan berharap saja. Memasak (dan bahkan lebih buruk lagi, berbelanja makanan, apalagi mencucinya) pada sebagian besar masa 20-anku adalah salah satu tugas paling menyedihkan yang harus dikerjakan oleh orang dewasa.

Setidaknya, setiap kali aku punya pasangan, kita bisa berbagi beban, membagi perjalanan untuk membeli bahan makanan, ide resep, proses persiapan makanan itu sendiri, dan mencuci piring setelahnya (walaupun mungkin kami sering berdebat tentang semuanya).

Tetapi ketika aku tinggal sendiri? Semua janji telah rusak. Tanpa orang lain selain diriku yang menilai, sangat mudah untuk jatuh cinta pada kemewahan yang ditawarkan oleh kemudahan tanpa berpikir dari aplikasi-aplikasi ini. Tekan beberapa tombol, bayar $20 yang tidak terasa nyata karena berada di awan dan bukan tanganku sendiri, dan makanan akan sampai di depanku tanpa haruku bergerak, bekerja, atau berpikir.

Aplikasi pengiriman makanan bukan hanya mengubah cara kita makan; mereka juga mengubah hubungan kita dengan tenaga kerja, uang, dan kemampuan kita untuk merawat diri sendiri.

Saatku masih kecil di 90-an, pengiriman makanan adalah hubungan yang sederhana antara restoran dan pelanggan. Kami akan menelepon tempat favorit, lalu restoran akan membayar salah satu karyawan mereka untuk naik ke mobil atau bersepeda dan mengantarkannya ke tempat kami. Kami akan memberi tip tunai.

Pengiriman tidak perlu ‘disrupsi’ dari Silicon Valley. Seperti aplikasi perjalanan dan taksi, aplikasi pengiriman memanfaatkan modal ventura untuk menciptakan layanan yang sedikit lebih nyaman daripada yang sudah ada sebelumnya. Dalam prosesnya, aplikasi pengiriman mengubah perilaku konsumen dan merugikan model bisnis yang sudah mapan dan dulunya berkelanjutan.

Yang lebih penting, aplikasi pengiriman tidak selalu menyediakan pengalaman yang lebih baik. Media sosial penuh dengan cerita horor tentang pengiriman makanan. Kisah tipikal: pesanan yang salah dikirim dua jam terlambat, dan aplikasi yang bertanggung jawab menolak pengembalian uang. Aku yakin Anda, pembaca, punya beberapa cerita seperti itu.

Berapa kali Anda menggunakan aplikasi pengiriman makanan hanya untuk menunggu pesanan lebih lama daripada waktu yang dibutuhkan Anda untuk berjalan, mengemudi, atau menggunakan transportasi umum menuju restoran dan kembali? Berapa kali pesanan Anda tiba dingin, kurang item, pecah, tumpah, atau rusak? Dan berapa kali — bahkan jika Anda telah menerima pesanan yang benar, pada suhu yang tepat, relatif utuh — Anda melihat biaya ‘layanan’ yang terus meningkat di tagihan Anda (yang hampir semuanya kembali ke korporasi, bukan kepada orang-orang yang membuat makanan Anda atau mengirimkannya ke Anda) dan berpikir: Ya, ini jelas pantas dilakukan?

Bahkan saatku masih kecanduan aplikasi pengiriman, aku percaya mereka adalah penipuan. Kini, aku jauh lebih sadar bahwa mereka sering menekan restoran yang sudah beroperasi dengan margin yang sangat tipis. Dan aku sangat khawatir melihat laporan bahwa beberapa aplikasi mengeksploitasi pengemudi pengiriman yang seringkali dibayar jauh lebih rendah daripada upah hidup. Pada suatu titik, bahkan tip yang besar tidak terasa cukup untuk mengimbangi kerugian ini.

Tetapi banyak orang yang berniat baik terus menggunakan aplikasi ini karena mereka telah terbiasa sepenuhnya. Karena mereka mudah. Lebih mudah lagi: tanpa pikiran.

Aku tidak bisa mengklaim posisi moral yang lebih tinggi di sini. Selama beberapa tahun terakhir, aku berhasil melepaskan diri dari pengiriman makanan hampir sepenuhnya. Tetapi ini tidak mudah, dan tidak terjadi dalam semalam.

Jika aku masih tinggal di situasi yang sama, dengan gajiku yang sama, aku mungkin tidak pernah berhenti dari pengiriman makanan, apalagi dari kecanduan lainnya. Aku harus kehilangan pekerjaanku, pindah ke Inggris, dan mulai kembali di industri baru untuk menghadapi fakta bahwa membayar lebih dari £20 setelah biaya yang terus meningkat untuk burger fast food dan kentang goreng, jujurlah, adalah absurd.

Dan ini bukan hanya soal biaya. Aku khawatir tentang apa yang terjadi pada pikiranku dan jiwa-ku akibat budaya kemudahan on-demand. Aku tidak ingin menjadi manusia pod yang terhanyut di rumah, dengan setiap aspek hidupku diserahkan ke luar, berbicara lebih sedikit dengan orang-orang nyata di dunia nyata, dan menghabiskan lebih banyak waktu berhargaku untuk menatap layar.

Aku pikir kita semua perlu — seperti yang diungkapkan oleh The Cut lebih awal tahun ini — meningkatkan gesekan, dengan menolak ekskresi dari algoritma prediktif dan perintah satu sentuhan. Tidak ada yang lebih penting selain kemanusiaan kolektif kita.

Dalam bukunya yang akan datang, Against Convenience: Embracing Friction in an Age of Endless Ease, jurnalis Gabe Bullard berargumen bahwa aplikasi pengiriman mungkin mengklaim membuat hidup kita lebih mudah, sementara sebenarnya mengancam kesejahteraan fisik dan mental jangka panjang kita.

“Kita dikelilingi oleh alat, gadget, aplikasi, dan rencana yang mengklaim membebaskan kita dari usaha yang tidak perlu dan stres yang berlebihan,” tulisnya di pengantar bukunya. “Jika kemudahan semacam itu benar-benar menghemat waktu, uang, atau energi, penghematan itu bersifat sementara, sementara biayanya akan bertahan. Biaya ini dibayar dalam dolar dan dalam degradasi kehidupan sehari-hari.”

Aku tahu dengan baik bahwa ketika baru saja pulang dari hari kerja yang panjang, tekanan untuk langsung menyerah lebih kuat dari sebelumnya: buka telepon, nikmati hit-hit kecil dopamin dalam bentuk video pendek tanpa akhir, pesan sesuatu yang (relatif) murah dan penuh kalori kosong, mungkin minum dua minuman keras, lalu tidur di sofa sebelum akhirnya menuju ke tempat tidur.

Aku harus menghadapi kebutuhan finansial untuk menciptakan sesuatu dalam momen-momen ini, dan ternyata, bahkan ketika aku lelah dan rewel dan tidak mau memasak apa-apa, tidak setiap makanan harus menjadi produksi besar, mahal, dan enak; yang penting makanan itu bergizi dan kenyang.

Nasi, sayuran beku, dan sepotong telur digoreng di atasnya hanya butuh waktu 10 menit penuh (panci masak nasi-ku adalah penyelamatku). Aku telah belajar bahwa batch cooking yang terbaik untukku tidak tentang menyiapkan makanan utuh yang aku bosan dengan saat aku mengambil tiga putaran makanan sisa; ini tentang menghabiskan lima menit di sini, sepuluh menit di sana, memasukkan bawang bombai asin ke dalam toples untuk membuat makanan biasa menjadi lebih menarik sepanjang minggu, atau memanggang beberapa lapisan paha ayam pada hari Minggu untuk dimakan dengan berbagai variasi untuk sarapan yang dikemas untuk kerja, atau mencampur biji chia ke dalam beberapa beri beku di atas kompor dengan madu dan lemon untuk serat maksimal di sarapan.

Aku tidak akan mengatakan bahwa aku telah berubah menjadi seseorang yang menikmati memasak; masih banyak hari-hari di mana aku melihat isi kulkas dan menghela napas. Tetapi aku telah belajar untuk menghargai memasak lebih banyak: aspek meditatif untuk memutar musik dan masuk ke dalam kondisi aliran saat mengiris bawang putih dan bawang merah, kepuasan untuk membuat sesuatu dengan kedua tanganku.