Kecurigaan Membuatku Orang Tua yang Lebih Baik

(SeaPRwire) –   Anak saya yang lima tahun suka The Magic School Bus. Dia suka ketika saya mengecat jendela truk saya dengan planet, bintang, dan pesawat roket agar mirip dengan kendaraan penemuan yang bisa berubah bentuk milik Ms. Frizzle. Dia menginginkan petualangan, rasa ingin tahu, dan keanehan.

Baru-baru ini, saya membawa kami berkunjung ke planetarium untuk menonton pertunjukan tentang langit musim semi. Di akhir presentasi, astronom tersebut bertanya apakah ada yang memiliki pertanyaan. Tangan anak saya terangkat berkali-kali sehingga dia harus memberi kesempatan kepada orang lain.

Merawat putra saya dan adiknya yang dua tahun adalah latihan terus-menerus dalam rasa ingin tahu. Mereka memaksa saya untuk “Hidupkan pertanyaan sekarang,” seperti yang pernah ditulis oleh penyair Austria Rainer Maria Rilke. Anak-anak saya telah mengajari saya untuk tetap dalam ketidaknyamanan dari tidak selalu mengetahui jawaban. Bagi saya, hidup dengan pertanyaan berarti menerima keterbukaan terhadap gagasan bahwa semua yang saya pikir saya ketahui tentang diri saya mungkin salah. Selama saya masih hidup, saya menyambut kemungkinan itu.

Bagaimanapun, selama bertahun-tahun saya salah tentang berorientasi heteroseksual. Selama bertahun-tahun lagi, saya salah tentang cisgender. Tapi salah membaca diri saya yang paling parah adalah percaya bahwa saya tidak ingin memiliki anak.

Saya pikir saya terlalu egois, tidak sabar, dan temperamental untuk petualangan yang sangat penting yaitu membesarkan anak. Betapa indahnya membuktikan diri saya salah, berulang kali. Bagaimanapun, jika saya tidak tetap ingin tahu tentang diri saya sendiri, lalu bagaimana saya bisa hadir untuk anak-anak saya? Bagaimana saya bisa menjadi contoh hidup yang penuh rasa ingin tahu? Dan bagaimana saya bisa memberikan minat dan perhatian yang sama kepada mereka?

Seringkali, rasa ingin tahu interpersonal dibicarakan hanya dalam konteks mengurangi konflik dan meningkatkan koneksi dengan pasangan romantis. Ini karena rasa ingin tahu melindungi dari defensif, menyalahkan, dan eskalasi. Tapi jauh lebih jarang saya menemukan orang yang mendorong rasa ingin tahu yang sama dengan anak-anak kita.

Apakah mereka tidak pantas mendapatkan komitmen dan pengabdian yang sama? Tentu saja, mereka pantas. Mungkin lebih dari siapa pun. Mereka baru datang di sini, setelah semua.

Hal tentang rasa ingin tahu adalah bahwa ia membuka jalan untuk kasih sayang, pemahaman, dan martabat. Hadiah utama yang bisa Anda berikan kepada seorang anak adalah memperlakukannya serius, dan melakukannya setiap saat.

Terlalu sering, kita puas melihat anak melalui lensa kontrol dan kekuatan, bahkan tanpa sengaja. Apa yang terjadi jika kita menghadapi setiap perilaku, setiap tantrum, setiap kegembiraan, setiap ketakutan dengan rasa ingin tahu dan kepentingan?

Ketika saya memberitahu anak saya yang lima tahun bahwa dia tidak bisa makan popsicle sebelum tidur dan dia mengalami breakdown, berteriak bahwa dia tidak mencintai saya lagi, saya bisa terlibat dalam pertarungan. Saya bisa menghadapi bahasa dan agresi dia dengan intensitas yang sama. Saya bisa menutup mata dan berharap perilaku itu hilang.

Atau, saya bisa bertanya kepada diri saya sendiri: Apa yang terjadi di dalamnya, di luar popsicle? Apakah dia memiliki hari yang sulit? Apakah ada sesuatu yang terjadi di sekolah? Apakah dia sedih karena kepiting hermitnya mati? Apakah dia merindukan neneknya? Dan setelah dia tenang, kita bisa bertanya pertanyaan-pertanyaan itu bersama-sama.

Kita bermain detektif. Kita mencari petunjuk. Kita merawat keputusasaan dia. Kita memegangnya erat dan menolak untuk mempermalukan itu.

Saya tidak selalu seperti ini. Kadang-kadang, ketika dia masih bayi, menangis atau tidak mau tidur, saya ingin menyelesaikan masalah dan membuatnya berhenti, yang wajar mengingat betapa sangat merangsang dan melelahkan merawat bayi baru lahir. Namun, saya jarang berhenti untuk bertanya apa yang terjadi di dalamnya saat dia mengalami dunia baru ini. Saya hanya ingin menghilangkan rasa sakitnya, seperti yang pernah saya lakukan untuk diri saya sendiri saat menjadi remaja yang bersembunyi identitasnya—alih-alih memenuhi kebutuhan saya dengan kebaikan dan rasa ingin tahu, saya menekan mereka.

Tapi saya tidak memberikan manfaat apapun untuk kami berdua dengan pendekatan itu. Dan setelah saya menyadari itu, saya mengatur ulang hidup saya sebagai orang tua untuk memusatkan rasa ingin tahu sebagai orientasi terhadap dunia dan orang-orang yang saya cintai.

Terlibat dengan rasa ingin tahu, menurut definisi, adalah tindakan yang rentan. Selama sebagian besar hidup saya, saya takut dengan apa yang saya temukan jika saya berani melihat. Bagaimana jika, setelah anak-anak saya bisa berbicara, saya menemukan bahwa mereka mengira saya adalah orang tua yang buruk? Bahwa mereka tidak mencintai saya? Tindakan bertanya itu sendiri adalah bentuk kerentanan; itu adalah awal dari pencarian ke dunia yang tidak diketahui.

Tentu saja, “question” dan “quest” berbagi akar Latin yang sama yaitu “quaerere,” yang berarti “mencari” atau “bertanya.” Dan mungkin itu adalah apa yang diwakili oleh hidup dengan pertanyaan, sebagai orang tua: sebuah pencarian yang tidak pernah berakhir.

Tentu, tujuan kita akhirnya adalah menjadi usang sebagai pengasuh, tapi itu sendiri adalah transisi yang indah. Saya bertanya-tanya, berapa banyak hal berbeda yang bisa kita—anak-anak saya dan saya—menjadi satu sama lain, hanya dengan bertanya.