Apa yang Diajarkan Gurun Kepada Saya Tentang Cinco de Mayo

(SeaPRwire) –   Saat pertama kali saya mengalami Cinco de Mayo di Amerika Serikat, saya terkejut.

Saat itu tanggal 5 Mei 2014, dan saya baru saja pindah ke New York. Setelah tumbuh besar di Meksiko dan bertahun-tahun tinggal di Eropa, saya mengharapkan momen budaya kecil—mungkin perayaan yang tenang di antara para ekspatriat Meksiko. Bagaimanapun, di Meksiko sendiri, Cinco de Mayo bahkan bukan salah satu hari libur terbesar kami.

Sebaliknya, saya menemukan sesuatu yang sama sekali berbeda.

Sejak saya mendarat di Amerika, Cinco de Mayo ada di mana-mana: spanduk di bandara, iklan di jalanan, promosi di restoran. Dalam perjalanan taksi ke Manhattan, saya melihat seorang pembawa berita mengenakan sombrero di bawah tajuk berita “Cinco de Drinko.”

Selama bertahun-tahun, pengalaman itu terulang setiap Cinco de Mayo yang saya habiskan di Amerika Serikat. Bar-bar penuh sesak dengan pengunjung yang meneriakkan minuman tequila. Orang-orang minum berat, seringkali tanpa banyak kaitan dengan apa yang sebenarnya diperingati pada hari itu. Bagi banyak orang Amerika, Cinco de Mayo dikacaukan dengan Hari Kemerdekaan Meksiko—atau direduksi menjadi alasan untuk minum murah.

Pertunjukan itu membingungkan di terbaiknya—dan karikatur yang menghina budaya Meksiko di terburuknya.

Dalam kenyataannya, hari libur ini menandai kemenangan tak terduga Meksiko atas pasukan Prancis dalam Pertempuran Puebla pada tahun 1862. Ini adalah kisah tentang ketahanan, bukan pesta pora. Namun entah bagaimana, maknanya telah diratakan menjadi stereotip liburan musim semi yang kabur tentang minum berat.

Tetapi hubungan Meksiko dengan minuman beralkohol jauh lebih tua, lebih dalam, dan lebih kompleks dari itu. Dan budaya kami kaya, bukan murahan. Saya belajar pelajaran ini di Gurun Chihuahua.

Ibu saya, Cecilia Romo, adalah seorang ekonom yang berspesialisasi dalam zona kering. Ketika saya masih kecil, saya sering menemaninya ke daerah terpencil di utara Meksiko, di mana dia mempelajari bagaimana komunitas dapat menciptakan nilai ekonomi dari lanskap di mana sedikit yang tumbuh.

Lanskap gurun tidak kenal ampun. Suhu berfluktuasi liar—malam yang membeku, siang yang terik. Air langka. Kelangsungan hidup tidak terjamin.

Namun satu tanaman tumbuh subur di sana: Dasylirion. Tanaman tangguh ini menghasilkan sotol, minuman beralkohol yang kini banyak digambarkan sebagai minuman beralkohol Meksiko utama berikutnya setelah tequila dan mezcal.

Meskipun sotol dibandingkan dengan tequila dan mezcal, Dasylirion bukanlah jenis agave atau kaktus. Ini adalah tanaman gurun liar yang membutuhkan waktu 15 hingga 20 tahun untuk matang. Ia dapat bertahan dari kekeringan, angin, dan panas ekstrem yang akan membunuh sebagian besar tanaman. Ia tumbuh di tempat yang hampir tidak ada yang lain.

Minuman beralkohol itu sendiri telah ada selama lebih dari 800 tahun, tetapi Denominasi Asalnya baru saja datang (2002)—puluhan tahun setelah tequila dan mezcal telah membangun pasar global.

Saat saya menyaksikan pekerjaan ibu saya, saya menjadi terpesona dengan ketahanan tanaman itu. Di lingkungan yang paling keras, ia menyimpan apa yang dibutuhkannya untuk bertahan hidup. Ketika akhirnya dipanen dan didistilasi, hasilnya adalah minuman beralkohol yang sangat bersih dan kering—secara harfiah hanya tanaman dan air.

Dan seperti anggur berkualitas yang tumbuh di tanah yang sulit, semakin keras kondisinya, semakin baik cairannya.

Rasanya akrab namun berbeda—lebih ramping, lebih bersih, lebih lembut, dan lebih terkendali daripada yang banyak diharapkan dari minuman beralkohol Meksiko.

Selama sebagian besar abad ke-20, lintasan sotol terganggu. Undang-undang anti-distilasi mendorongnya ke ilegalitas. Pada saat ia mendapatkan pengakuan formal pada tahun 2004, tequila dan mezcal telah mengamankan tempat mereka di panggung global.

Sekarang, sotol muncul kembali—dan mulai dilihat sebagai pilar ketiga minuman beralkohol Meksiko.

Waktunya sangat mencolok. Di Amerika Serikat, konsumsi alkohol menurun secara keseluruhan. Tetapi dalam tren itu, pola lain muncul: orang minum lebih sedikit, tetapi memilih yang lebih baik—mencari produk yang otentik, artisanal, dan berakar pada tempatnya.

Sotol berada tepat di tengah pergeseran itu.

Namun, yang paling membuat saya terpesona bukanlah hanya minumannya itu sendiri, tetapi apa yang diwakilinya.

Meksiko Utara jarang muncul dalam imajinasi Amerika sebagai tempat penyempurnaan atau keahlian. Lebih sering dibingkai melalui lensa migrasi atau politik perbatasan. Namun wilayah ini memiliki tradisi panjang tekad, *lucha*, dan ketahanan—kualitas yang diwujudkan oleh tanaman sotol itu sendiri.

Dalam pengertian itu, minuman beralkohol itu menawarkan pembingkaian ulang yang kecil namun bermakna.

Ini mengingatkan kita bahwa Meksiko bukanlah karikatur sombrero dan minuman keras. Ini adalah negara yang berlapis, berdimensi, dan penuh penemuan.

Jadi pada Cinco de Mayo ini, mungkin pergeseran yang paling menarik adalah pergeseran yang halus. Alih-alih minum lebih banyak, kita mungkin minum secara berbeda. Alih-alih merayakan stereotip, kita mungkin menjadi penasaran tentang sejarah dan budaya nyata di balik apa yang ada di gelas kita.

Dan mungkin kita bisa mengambil pelajaran dari gurun—satu pelajaran yang sangat berguna di masa-masa yang kita jalani: ketahanan, kesabaran, dan kekuatan diam untuk tumbuh di tempat yang diyakini orang lain tidak ada apa-apa.