Sesuatu Yang Sangat Buruk Butuh Waktu Sangat Lama untuk Terjadi

(SeaPRwire) –   Netflix memungkinkan pengguna untuk mengubah kecepatan pemutaran videonya. Saya benci fitur ini. Waktu, kecepatan, dan durasi adalah bagian penting dari penceritaan audiovisual; tentu saja, Anda bisa menonton Gilmore Girls dengan kecepatan setengah, tetapi Anda akan kehilangan dialog cepat yang memberikan semangat pada acara tersebut. Namun saat saya menonton serial horor baru Netflix, Something Very Bad Is Going to Happen, saya harus melawan keinginan untuk menaikkan kecepatan menjadi 1,5x. Pada episode ketiga yang tanpa arah, saya merasa lebih ngeri karena masih ada lima episode lagi daripada apa pun yang terjadi pada para karakter.

Dibuat oleh Haley Z. Boston (dan, terlepas dari kekurangannya, merupakan peningkatan besar dari serial horor noir Netflix-nya yang luas, Brand New Cherry Flavor), Something patut dicatat karena menjadi serial baru pertama dari produser eksekutif Duffer brothers dalam satu dekade sejak Stranger Things debut. Tetapi jangan tertipu oleh keterlibatan mereka; ini bukan acara keluarga. Sebaliknya, ini adalah acara tentang keluarga—dan khususnya pernikahan. Apa yang membuat dua orang menjadi belahan jiwa, jika fenomena seperti itu memang ada? Bagaimana pengaruh orang tua atau saudara kandung atau cerita rumah tangga tentang cinta terhadap hubungan romantis kita? Bagaimana Anda benar-benar bisa tahu, pada saat Anda bertukar sumpah, bahwa Anda telah menemukan orang Anda? Ini bisa menjadi ide-ide kaya untuk dieksplorasi melalui horor, andai saja acara itu tidak membutuhkan waktu terlalu lama untuk mengajukan pertanyaan dan kemudian menyembunyikan kurangnya jawaban yang mendalam di balik selusin kejutan yang sebagian besar dapat diprediksi.

Sebuah pernikahan yang menyeramkan membuka episode perdana. Saat seorang pengantin wanita yang cantik dan jelas-jelas cemas, Rachel yang diperankan Camila Morrone, berjalan di altar menuju kekasihnya yang memujanya, Nicky (Adam DiMarco), suara napas yang berat hampir menenggelamkan musik. Ada bidikan sudut pandang yang disaring melalui kerudung Rachel. Montase masa lalu pasangan itu melintas. Kami mencatat sedikit keraguan. Terlepas dari suasana yang tidak menyenangkan, semuanya cukup khas acara pernikahan. Beralih ke makhluk seperti serigala yang mengintai di lorong-lorong gelap, kosong kecuali aliran darah yang lebar, diiringi paduan suara jeritan.

Ini adalah kilas balik. Cerita terungkap dalam lima hari menjelang acara tersebut; ketika Anda memberi judul acara Anda Something Very Bad Is Going to Happen (yang, jika dipikir-pikir, bisa menjadi nama dari hampir semua cerita), tidak perlu berpura-pura bahwa semuanya akan berjalan lancar. Rachel dan Nicky sedang mengemudi ke rumah liburan pedesaan keluarga Nicky, di mana mereka berencana mengadakan pernikahan musim dingin yang sangat sederhana. Dalam gema karakter DiMarco di White Lotus, dia adalah anak kesayangan yang manis dan dimanjakan dari klan kaya yang menyebut kompleks hutan mereka yang rimbun sebagai kabin. Dia adalah kebalikannya—seorang wanita muda tanpa dukungan keluarga dan sedikit latar belakang. Cerdas, waspada, dan sedikit goth, Rachel adalah perwakilan penonton kita dan penampilan mandiri Morrone adalah aset terbesar acara ini. Baginya, nasib buruk dimulai di jalan, dan bukan hanya karena Nicky mencoba membujuknya bahwa mereka harus punya anak. (“Aku tidak mau terkoyak,” protesnya.) Adegan kamar mandi di tempat peristirahatan yang berdarah dan rumah singgah yang luas, seperti David-Lynch-lite, menimbulkan kemungkinan bahwa dia melihat hal-hal yang sebenarnya tidak ada.

Keluarga Nicky juga aneh. Sang matriark Victoria (Jennifer Jason Leigh yang sangat menyeramkan) tampaknya tidak sepenuhnya waras, menyimpan momen-momen koherensinya untuk pidato-pidato mengerikan tentang cinta. “Waktu adalah kekuatan yang tak terhentikan, dan ia akan melakukan apa pun yang dapat dilakukannya untuk menghancurkan Anda. Dan pada akhirnya ia akan menang,” katanya kepada anak-anaknya dan pasangan mereka. “Pernikahan adalah penggabungan jiwa yang kuat. Ini seperti dijahit bersama.” Ketika dia tidak bersembunyi melakukan taksidermi, suaminya yang protektif dan seorang dokter (Ted Levine) mondar-mandir di kabin dengan marah. Putra sulung mereka, Jules (Jeff Wilbusch), telah berjuang untuk pulih dari pengalaman traumatis masa kecil di hutan di luar kabin tetapi sekarang menikah dengan mantan pacar Nicky yang sabar, Nell (Karla Crome), dan ayah dari seorang anak laki-laki yang penasaran, Jude (Sawyer Fraser). Saudara perempuan Nick dan Jules, Portia, adalah karakter yang luar biasa, seorang gadis jahat yang kadang-kadang centil dan sombong, diperankan dengan kesempurnaan yang sangat bersemangat oleh Gus Birney, bintang Dickinson.

Ini adalah jajaran karakter yang menjanjikan, yang mengadaptasi tipe-tipe horor stok tanpa mengulanginya dan, dalam potret keluarga kaya, menghindari default ke Succession yang menakutkan. (Netflix sudah melakukannya, dengan The Fall of the House of Usher karya Mike Flanagan.) Dengan delapan episode untuk diisi, Boston benar-benar bisa menggali hubungan antara tunangan dan pasangan, orang tua dan anak, saudara perempuan dan saudara laki-laki, romansa yang diidealkan dan kenyataan menghabiskan sebagian besar hidup Anda dengan seseorang. Tidak ada satu pun dari ini yang akan bertentangan dengan konvensi genre. Sebaliknya, dia memberi kita apa yang mungkin cukup pengembangan karakter untuk sebuah film fitur dan menghabiskan sebagian besar musim—dan terutama tiga episode pendahuluan itu—dengan memuat atmosfer yang secara umum menyeramkan: lompatan ketakutan, sudut-sudut gelap, bingkai rekaman yang ditemukan, napas berat dan suara-suara yang tidak menyenangkan lainnya, semburan darah tiba-tiba dan ledakan kekerasan yang tiba-tiba. Bahkan ada beberapa bahan bakar mimpi buruk anak-anak yang klasik, dalam bentuk bisnis custard beku lokal (bukan es krim!) yang didirikan oleh seorang pembunuh psikopat, yang logonya adalah pusaran soft serve putih yang dicelupkan ke dalam sesuatu yang menjijikkan merah. Ini adalah kebosanan yang bergaya.

Paruh kedua musim ini secara keseluruhan lebih baik. Akhirnya tidak revolusioner, dalam arti bahwa itu tidak sepenuhnya menyelesaikan pemikiran Something tentang pernikahan atau keluarga atau sikap warisan terhadap keduanya, tetapi itu cerdas dan agak menggembirakan. Karakter seperti Nell dan Jules mendapatkan kedalaman. Ada beberapa kejutan yang dieksekusi dengan baik di antara banyak yang mudah ditebak. Tetapi perkembangan tersebut menciptakan masalah baru, menarik perhatian kita dari misteri apa pun yang berhasil kita investasikan dan membuangnya sebagai pengalihan yang kosong. Masih ada episode, juga, seperti yang berlatar di acara latihan pertunangan Rachel dan Nicky, yang substansinya bisa saja dibahas dalam satu adegan. Garis tipis memisahkan ketegangan dari kebosanan. Memperpanjang adegan plot terlalu lama atau terus mengulang efek yang menakutkan pada kali pertama, dan Anda pasti akan melewatinya.