Perang Pubisiku Melawan Penyakit Graves Hampir Menghancurkanku

(SeaPRwire) –   Sindrom pasca kontrasepsi. Gangguan bipolar. Gangguan kecemasan. Depresi klinis. Kelelahan kronis. Parasit usus. Burnout. IBS.

Dokter-dokter saya mengusulkan semua diagnosis potensial ini sebelum sampai pada diagnosis yang benar. Di dalam hati, saya tahu tidak satupun dari mereka yang tepat. Tapi seiring gejala saya memburuk, keraguan diri saya juga memburuk. Saya membutuhkan kejelasan pikiran untuk memperjuangkan diri sendiri sementara menghadapi penyakit yang merusak kejelasan itu. Saya menemukan dengan cara yang menyayat hati bahwa seorang wanita yang secara medis bingung jarang dianggap kredibel.

Wanita sering diajarkan untuk tidak mempercayai tingkat keparahan rasa sakit kita sendiri. Saya juga begitu.

Pada saat yang sama ketika saya kehilangan kepercayaan pada tubuh saya sendiri, saya secara publik memerankan karakter yang ditentukan oleh ketahanan dan daya tahan dia. Di The Boys, sebuah acara televisi hits yang menggunakan genre superhero untuk menyindir selebriti, politik, dan kekuasaan, saya memainkan Annie January, juga dikenal sebagai Starlight. Dia adalah salah satu superhero yang sungguhan baik di acara tersebut. Memainkan Annie berarti lebih banyak bagi saya daripada yang bisa saya ungkapkan. Tapi saat syuting musim terakhir kita yang berharga pada tahun 2025, saya kehilangan dia. Saya kehilangan diri saya sendiri.

Gejala penyakit saya, yang masih belum terdiagnosis, menciptakan jarak antara saya dan karakter yang telah saya curahkan diri selama bertahun-tahun. Ingatan saya mulai gagal. Tubuh saya terasa asing. Kehadiran emosional saya, sesuatu yang saya selalu lindungi dan hargai dengan keras sebagai seorang aktris, menjadi semakin sulit diakses.

Semua dimulai secara halus, sekitar September 2023, ketika saya berusia 29 tahun: kelelahan mendalam yang terasa tidak proporsional dengan jadwal atau beban kerja saya. Sekitar dua tahun kemudian, kelelahan itu menjadi incapacitating (tidak mampu beraktivitas). Saya mulai tidur lewat semua alarm. Di akhir pekan, saya akan tidur selama 19 jam (atau lebih) tanpa henti. Perubahan mood yang saya alami beberapa tahun sebelumnya memburuk. Tangan dan kaki saya menjadi sangat lemah dan mati rasa sehingga berjalan mulai terasa berbahaya. Saya mengalami palpitasi jantung dan nyeri saluran kemih yang berlangsung. Tapi gejala yang paling menakutkan adalah penurunan kognitif. Ingatan jangka pendek saya memburuk begitu parah sehingga mempelajari bahkan baris dialog sederhana menjadi sulit—menakutkan ketika Anda sedang syuting acara televisi.

Penyakit autoimun jarang muncul dengan cara yang sama dari satu orang ke orang lain. Kombinasi gejala yang saya alami tidak ada dalam daftar yang kohesif di internet, yang hanya menambah kebingungan dan ketakutan saya yang luar biasa pada saat itu.

Akhirnya, dokter saya merujuk saya ke seorang ahli neurologi. Pada titik itu, saya sedang mempersiapkan diri untuk kemungkinan bahwa saya akan mati. Saya dalam ketidaknyamanan yang sangat besar sehingga ide kematian terasa seperti relief potensial. Kematian terasa kurang menakutkan daripada hidup dalam kondisi itu secara tidak terbatas.

Gejala-gejala ini menyerang saya ketika saya sedang syuting musim terakhir The Boys dan lebih banyak dalam pandangan publik daripada sebelumnya. Saya sedang mengalami neraka fisik dari penyakit kronis di panggung publik. Melakukannya secara pribadi sudah cukup merusak emosional, tapi memiliki gejala fisik saya diperkirakan, diabaikan, dan dihiraukan adalah sangat menghancurkan.

Gejala saya berlangsung selama bertahun-tahun tanpa diagnosis. Kemudian, suatu hari pada Mei 2025, ketika saya sedang bekerja syuting bagian akhir dari musim terakhir, endokrinolog saya mengirimkan email kepada saya dengan satu baris: “WE HAVE AN ANSWER!! I CAN HELP YOU!!” Email itu datang setelah minggu-minggu tes dan janji temu spesialis, yang berujung pada tes antibodi yang akhirnya mengkonfirmasi diagnosis: Penyakit Graves, sebuah kondisi autoimun yang disebabkan oleh tiroid yang terlalu aktif. Itu adalah hari dimana hidup saya mulai lagi. Bukan karena itu langsung memperbaiki semuanya, tapi karena itu akhirnya memberikan bentuk pada kekacauan. Itu memberikan bahasa untuk penderitaan yang telah berlangsung selama bertahun-tahun. Itu memberi saya jawaban.

Tapi bahkan diagnosis yang benar dan perawatan tidak dapat menghapus trauma yang saya alami saat mencari mereka. Pada 1 Agustus 2025, beberapa bulan setelah memulai perawatan, saya dirawat di rumah sakit setelah krisis kesehatan mental yang parah. Ironisnya, saya tidak dirawat di rumah sakit pada puncak penyakit saya, tapi di aftermath (akibatnya). Relief awal yang saya rasakan ketika perawatan mulai bekerja secara perlahan digantikan oleh sesuatu yang sama sekali berbeda: kesadaran bahwa seberapa jauh saya telah hilang dari diri sendiri selama dua tahun sebelumnya. Saya telah mengalami disregulasi hormonal, gangguan kognitif, dan psikologis tidak terikat selama begitu lama sehingga pemulihan tidak membawa saya damai. Itu membawa saya kejelasan. Dan bagi saya, kejelasan datang dengan kesedihan. Kesedihan untuk waktu yang tidak bisa saya dapatkan kembali. Untuk apa yang diambil oleh penyakit ini dari saya secara profesional, kreatif, relasional, psikologis. Saya menghabiskan setidaknya dua tahun hidup saya secara fisik hadir tapi secara mental tidak dapat dijangkau. Kesedihan saya menyerang saya begitu keras sehingga ada saat dimana saya tidak yakin bisa menahannya. Penyakit autoimun tidak hanya ada di tubuh kita. Ketika hormon, sistem saraf, kognisi, tidur, dan rasa identitas Anda telah terganggu cukup lama, konsekuensi psikologis tidaklah sekunder. Mereka juga bagian dari penyakit.

Perawatan telah membawa banyak bagian saya kembali, secara fisik dan emosional, tapi pemulihan tidaklah linear (lurus). Ini adalah proses konstan untuk belajar mendengarkan tubuh saya daripada menimpanya. Saya dulu mengaitkan kekuatan dengan daya tahan. Identitas saya terikat dengan menekan kelelahan dan ketidaknyamanan, tetap produktif tanpa memikirkan biaya. Tapi daya tahan bukanlah hal yang sama dengan kesehatan. Pengorbanan diri bukanlah hal yang sama dengan ketahanan. Saya dulu berpikir kekuatan berarti tetap tidak terpengaruh oleh kesulitan. Sekarang, setahun setelah perawatan, saya berpikir itu berarti membiarkan diri Anda diubah olehnya.

Apa yang membuat saya berani berbicara secara terbuka tentang hubungan saya dengan Penyakit Graves adalah pemahaman bahwa tidak satu pun dari ini seharusnya terasa begitu mengejutkan atau isolasi. Tapi penyakit yang secara tidak proporsional mempengaruhi wanita masih terlalu sering diminimalkan, disalahpahami, atau dieksagerasi. Keheningan memiliki konsekuensi. Ketidaktahuan juga. Jadi, tetap diam tentang ini tidak lagi menjadi pilihan bagi saya.

Saya berharap transparansi seputar gejala saya dapat membantu setidaknya satu orang menangkap penyakit mereka lebih awal daripada saya. Tubuh berbicara jauh sebelum ia berteriak. Dengarkan diri Anda sebelum tubuh Anda dipaksa berteriak cukup keras sehingga dunia juga mendengarnya.