Belajar Jatuh di Roller Derby Mengajariku Cara Menjadi Diri Sendiri

(SeaPRwire) –   Pada tahun 2018, saya pindah sendiri dari Columbus, Ohio ke Portland, Ore., berharap bahwa suasana murung pepohonan dan pegunungan dapat membantu saya menemukan sesuatu tentang diri saya. Saya bekerja untuk sebuah organisasi nirlaba dan bersepeda ke tempat kerja beberapa hari. Pada hari pertama yang hangat tahun itu, saya melihat sebuah gudang di dekat jalur sepeda pintunya terbuka. Ada lintasan berbentuk oval di dalamnya, di mana beberapa orang dengan sepatu roda saling bertabrakan.

Saya memperlambat sepeda saya dan berhenti, meletakkan satu kaki untuk mengamati mereka. Saya menduga itu adalah roller derby (tentu saja saya pernah menonton sesaat setelah menyadari bahwa saya gay), tetapi saya belum pernah melihatnya secara langsung. Orang-orang di gudang itu berbagai ukuran, berbagai tingkat kemampuan, dan mereka saling memukul dengan keras. Saya mendaftar.

Roller derby dimainkan dalam segmen yang disebut jams yang berlangsung hingga dua menit. Setiap tim menurunkan lima skater per jam: empat blocker dan satu jammer. Jammer (mengenakan penutup helm dengan bintang) adalah satu-satunya skater di setiap tim yang bisa mencetak poin. Ketika jam dimulai, para jammer bertarung menembus kumpulan blocker, kemudian berlomba satu sama lain mengelilingi lintasan, mendapatkan satu poin untuk setiap blocker lawan yang mereka lewati dengan pinggul mereka.

Saya segera belajar bahwa derby itu sulit. Hal pertama yang mereka ajarkan adalah cara jatuh dengan aman, karena ini bukan pertanyaan apakah Anda akan jatuh. Saya terbiasa dengan memar sebesar telapak tangan di lengan dan kaki, paha yang sangat sakit sampai saya tidak bisa menuruni tangga, dan rasa sakit menusuk yang menjalar ke seluruh tulang belakang Anda ketika tulang ekor Anda mendarat langsung di roda seseorang.

Saya langsung tertarik pada jamming. Posisi ini secara masokistik membuat ketagihan—perjuangan untuk menembus kerumunan berkali-kali terasa sepadan pada satu momen Anda berhasil bebas.

Jadi, saya menikmati tantangan itu. Saya tidak pernah atletis saat tumbuh dewasa, tetapi di sini ada sebuah gudang yang penuh dengan orang-orang dari berbagai latar belakang, segala bentuk dan ukuran, dari semua gender dan seksualitas, yang ingin memakai sepatu roda dan saling bertabrakan beberapa kali seminggu. Saya tidak terlalu kuat, tetapi saya cepat dan kecil, dan saya belajar bahwa derby adalah salah satu dari sedikit olahraga di mana tipe tubuh apa pun dapat bermain dan menemukan keunggulan. Saya belajar cara menghindari skater yang lebih besar, cara merunduk di bawah pinggul mereka untuk menghindari pukulan, dan cara melompati kaki mereka di tikungan lintasan untuk mencetak poin.

Saya mulai berteman. Saya membiarkan rambut ketiak saya tumbuh dan mempelajari tanda bulan dan ascendant saya. Saya menindik septum saya dan mulai memakai warna lagi. Saya jatuh cinta, lalu tidak lagi, lalu jatuh cinta lagi. Saya merasa seperti saya berubah dengan cepat, tetapi pada saat yang sama, dengan cepat kembali menjadi diri saya sendiri.

Saya mengungkapkan diri sebagai lesbian kepada ibu saya dengan cepat, melalui telepon, berusaha membuatnya terdengar santai. Ketika orang tua saya pertama kali berkunjung dua bulan kemudian, dia menangis saat makan siang, bukan karena saya gay, tetapi karena dia khawatir dia telah mengatakan atau melakukan sesuatu yang membuat saya merasa tidak bisa menjadi gay. Saya menarik tudung jaket saya dan mengencangkan tali sehingga saya tidak bisa melihatnya. Saya tahu banyak orang memiliki orang tua yang bereaksi jauh lebih buruk ketika mereka mengungkapkan diri, yang mengusir mereka dari rumah atau menolak menggunakan kata ganti mereka. Saya beruntung memiliki orang tua yang memilih partai biru dan pergi ke Pride. Tetapi mereka melihat saya, benar-benar melihat saya, untuk pertama kalinya, dan saya membenci kerentanan itu.

Roller derby mengharuskan Anda untuk rentan. Anda sering jatuh, Anda mungkin terlihat canggung di atas sepatu roda, dan Anda membuat kesalahan bodoh selama scrimmage yang membuat Anda masuk kotak penalti. Karena saya kecil, saya menghabiskan banyak waktu di tanah atau mendorong tanpa hasil, mencoba mati-matian menggerakkan rekan setim saya tetapi tidak dapat membuat mereka beringsut. Saya frustrasi dengan betapa sulitnya itu, karena saya sangat menyukainya. Saya tidak pernah berpikir untuk menyerah, bahkan saat semakin sulit dan kehidupan pribadi saya menjadi berantakan (seperti semua komunitas queer, derby bisa inses). Saya mulai mendambakan kerentanan itu.

Sebelum roller derby, saya selalu berharap bisa melewati proses coming out. Terlalu banyak perhatian, terlalu banyak orang yang merasa kasihan kepada saya. Orang yang saya ajak coming out sepertinya tidak pernah tahu bagaimana harus bereaksi, yang membuat saya merasa lebih aneh. 

Tetapi roller derby menghargai perjuangan dan kerentanan. Anda mendorong tembok yang tidak mungkin digerakkan selama dua menit dan semua orang melihat Anda gagal, tetapi keesokan harinya Anda kembali lebih kuat. Anda terlempar keluar lapangan sejuta kali dalam satu scrimmage, seluruh tim Anda menonton, lalu minggu depan, Anda lebih bersih di garis. Derby tidak membiarkan Anda melewati tahapan, tetapi ia memberi penghargaan kepada Anda karena telah melewatinya.

Di luar lapangan, saya melihat orang-orang lain di liga saya membiarkan diri mereka menjadi berantakan dan rentan serta manusiawi satu sama lain dan diri mereka sendiri, dan saya menyadari bahwa inilah cara yang saya cari selama ini di Ohio. Beginilah cara mereka merayakan ke-queer-an mereka. Saya mulai melakukannya juga.

Kata ‘lesbian’ tidak lagi menakutkan bagi saya. Saya menulis buku-buku queer. Teman-teman saya dan saya mengolok-olok postingan perumahan queer di Portland yang mendiskriminasi Capricorn. Ketika pacar saya dan saya melihat dua wanita lain berpegangan tangan di tempat umum, kami mengangguk kepada mereka sebagai bentuk solidaritas, karena kita semua adalah bagian dari komunitas ini yang terasa bersemangat dan aman dan berantakan dan seperti pulang ke rumah, semuanya sekaligus.

Melalui derby, saya membiarkan coming out menjadi sebuah perayaan. Itu bukan satu-satunya hal tentang saya, tetapi itu salah satunya. Dan saya mencintai hal itu dari diri saya.