SAN DIEGO — Pria muda Tiongkok itu terlihat kehilangan dan kelelahan ketika agen patroli perbatasan meninggalkannya di stasiun transit. Deng Guangsen, 28 tahun, telah menghabiskan dua bulan terakhir bepergian ke San Diego dari provinsi Guangdong selatan Tiongkok, melalui tujuh negara dengan pesawat, bus dan berjalan kaki, termasuk menyeberangi hutan rawa berbahaya Darién di Panama.
“Saya tidak merasakan apa-apa,” kata Deng dalam bahasa Inggris yang retak yang dipelajarinya dari seri film “Harry Potter”. “Saya tidak memiliki saudara, tidak memiliki saudari. Saya tidak memiliki siapa-siapa.”
Deng adalah bagian dari arus besar migrasi Tiongkok ke Amerika Serikat melalui rute yang relatif baru dan berbahaya yang semakin populer dengan bantuan media sosial. Warga Tiongkok adalah keempat terbesar, setelah warga Venezuela, Ekuador, dan Haiti, yang menyeberangi Celah Darién selama sembilan bulan pertama tahun ini, menurut otoritas imigrasi Panama.
Pencari suaka Tiongkok yang berbicara dengan Associated Press, serta pengamat, mengatakan mereka mencari melarikan diri dari iklim politik yang semakin represif dan prospek ekonomi yang suram.
Mereka juga mencerminkan kehadiran migran yang lebih luas di perbatasan AS-Meksiko — Asia, Amerika Selatan, dan Afrika — yang membuat September menjadi bulan kedua tertinggi penyeberangan ilegal dan tahun anggaran 2023 menjadi tahun kedua tertinggi sepanjang masa pemerintah AS.
Pandemi dan kebijakan COVID-19 China, termasuk kontrol perbatasan yang ketat, sementara menghentikan kepindahan yang meningkat tajam pada 2018 ketika Presiden Xi Jinping mengubah konstitusi untuk membatalkan batas masa jabatan presiden. Sekarang emigrasi telah berlanjut, dengan ekonomi China yang berjuang untuk pulih dan pengangguran pemuda tinggi. Perserikatan Bangsa-Bangsa memproyeksikan China akan kehilangan 310.000 orang melalui emigrasi tahun ini, dibandingkan dengan 120.000 pada tahun 2012.
Hal itu telah dikenal sebagai “runxue”, atau studi tentang melarikan diri. Istilah ini mulanya digunakan untuk melewati sensor, menggunakan karakter Tionghoa yang pengucapannya mirip dengan kata Inggris “run” tetapi berarti “membasahi”. Sekarang ini menjadi meme internet.
“Gelombang emigrasi ini mencerminkan putus asa terhadap China,” kata Cai Xia, redaktur jurnal online Yibao dan mantan profesor di Sekolah Tinggi Partai Komunis Tiongkok di Beijing.
“Mereka kehilangan harapan untuk masa depan negara,” kata Cai, yang sekarang tinggal di AS. “Anda melihat di antara mereka yang terdidik dan yang tidak terdidik, pekerja kantoran, serta pemilik usaha kecil, dan mereka dari keluarga mampu.”
Mereka yang tidak bisa mendapatkan visa menemukan cara lain untuk melarikan diri dari negara terpadat penduduk di dunia. Banyak yang muncul di perbatasan AS-Meksiko untuk mencari suaka. Patroli Perbatasan membuat 22.187 penangkapan warga Tiongkok karena menyeberangi perbatasan secara ilegal dari Meksiko dari Januari hingga September, hampir 13 kali lebih banyak dari periode yang sama pada 2022. Penangkapan mencapai 4.010 pada September, naik 70% dari Agustus. Sebagian besar adalah orang dewasa tunggal.
Rute populer ke AS adalah melalui Ekuador, yang tidak memiliki persyaratan visa untuk warga negara Tiongkok. Migran dari Tiongkok bergabung dengan warga Amerika Latin di sana untuk berjalan ke utara melalui Darién yang dulu tidak tertembus dan melalui beberapa negara Amerika Tengah sebelum mencapai perbatasan AS. Perjalanan ini cukup terkenal sehingga memiliki namanya sendiri dalam bahasa Tionghoa: berjalan di garis, atau “zouxian”.
Jumlah migran Tiongkok yang menyeberangi Darién telah meningkat secara bertahap, dari 913 pada Januari menjadi 2.588 pada September. Untuk sembilan bulan pertama tahun ini, otoritas imigrasi Panama mencatat 15.567 warga negara Tiongkok menyeberangi Darién. Dengan perbandingan, 2.005 warga Tiongkok berjalan melalui hutan hujan di tahun 2022, dan hanya 376 total dari 2010 hingga 2021.
Platform video pendek dan aplikasi pesan memberikan tidak hanya potongan video langsung tetapi juga panduan langkah demi langkah dari Tiongkok ke AS, termasuk tips tentang apa yang harus dibawa, di mana menemukan pandu, bagaimana bertahan di hutan, hotel mana yang harus ditempati, berapa banyak suap polisi di negara berbeda dan apa yang harus dilakukan ketika menemui petugas imigrasi AS.
Aplikasi terjemahan memungkinkan migran menavigasi Amerika Tengah sendiri, bahkan jika mereka tidak berbicara bahasa Spanyol atau Inggris. Perjalanan ini dapat biaya ribuan hingga puluhan ribu dolar, dibayar dengan tabungan keluarga atau bahkan pinjaman online.
Ini jelas berbeda dari masa lalu ketika warga negara Tiongkok membayar bandar, dikenal sebagai ular kepala, dan bepergian dalam kelompok.
Dengan lebih banyak sumber daya keuangan, Xi Yan, 46 tahun, dan putrinya Song Siming, 24 tahun, tidak berjalan melalui rute Ekuador-Meksiko, tetapi terbang ke Meksiko melalui Eropa. Dengan bantuan pandu setempat, dua wanita itu menyeberangi perbatasan di Mexicali ke AS pada April.
“Tingkat pengangguran sangat tinggi. Orang tidak dapat menemukan pekerjaan,” kata Xi Yan, penulis Tiongkok. “Untuk pemilik usaha kecil, mereka tidak dapat mempertahankan bisnis mereka.”
Xi Yan mengatakan dia memutuskan untuk meninggalkan Tiongkok pada Maret, ketika dia bepergian ke kota selatan Foshan untuk mengunjungi ibunya tetapi harus pergi esok hari ketika agen keamanan negara dan petugas polisi mengganggu saudaranya dan memberitahunya bahwa saudarinya tidak diizinkan di kota itu. Dia menyadari dia masih berada di daftar hitam negara, enam tahun setelah ditahan karena berkumpul di tempat di pantai untuk mengenang Liu Xiaobo, pemenang Hadiah Perdamaian Nobel yang meninggal di penjara Tiongkok. Pada 2015, dia dikurung selama 25 hari karena posting online mengenang korban Pembantaian Tiananmen 1989.
Putrinya, Song, setuju untuk meninggalkan bersamanya. Lulusan perguruan tinggi, putri itu kesulitan menemukan pekerjaan di Tiongkok dan menjadi depresi, kata ibunya.
Meskipun tantangan untuk bertahan di AS, Xi Yan mengatakan itu layak.
“Kami memiliki kebebasan,” katanya. “Saya dulu gugup setiap ada mobil polisi. Sekarang, saya tidak perlu khawatir lagi.”
Migran yang berharap masuk AS di San Diego menunggu agen untuk menjemput mereka di area antara dua dinding perbatasan atau di pegunungan terpencil di timur kota yang ditutupi semak belukar dan batu besar. Banyak migran dilepaskan dengan tanggal pengadilan di kota terdekat tujuan akhir mereka dalam sistem yang tersendat yang membutuhkan tahun untuk memutuskan kasus.
Tanda di kamar mandi portabel dan kios informasi dan pengumuman sukarelawan melalui pengeras suara diterjemahkan ke bahasa-bahasa multi, termasuk Mandarin. Supir taksi menawarkan tumpangan ke Los Angeles.
Banyak migran yang berbicara dengan AP tidak memberikan nama lengkap karena takut menarik perhatian pada kasus mereka. Beberapa mengatakan mereka datang karena alasan ekonomi dan membayar 300.000 hingga 400.000 yuan ($41.000 hingga $56.000 untuk perjalanan).
Dalam beberapa minggu terakhir, migran Tiongkok mengisi perkemahan sementara di gurun California saat menunggu menyerahkan diri kepada otoritas AS untuk mengajukan klaim suaka.
Di dekat kota kecil Jacumba, ratusan berkerumun di bayangan seksi dinding perbatasan dan di bawah tenda sederhana dan pohon. Api kecil menjaga mereka hangat malam hari. Tanpa makanan atau air mengalir,