DEIR AL-BALAH, Gaza Strip — Tidak ada tempat atau waktu yang tepat untuk berpisah dengan layak, kata Omar Dirawi. Bukan di sini, di lapangan berdebu yang berserakan mayat yang dibungkus dengan selimut dan dimasukkan ke dalam tas mayat. Dan bukan sekarang, saat serangan udara Israel bergedebuk di sekitarnya selama tiga minggu, menghapus lebih banyak lingkungannya dan memisahkan ratusan keluarga dan persahabatan.

Namun pada minggu Oktober di kota pusat Gaza Zawaideh, fotografer palestina berusia 22 tahun itu mengubur 32 anggota keluarganya yang tewas dalam serangan udara Israel minggu lalu.

Paman, bibi dan sepupu Dirawi dari Kota Gaza telah mengindahkan perintah evakuasi militer Israel dan mengambil perlindungan di rumahnya lebih jauh ke selatan. Beberapa hari kemudian Dirawi menurunkan mayat mereka dari bagian belakang truk, menggali parit sempit dibatasi dengan blok batu bata dan membaca doa pemakaman singkat sebelum gelap, ketika pesawat tempur Israel berteriak dan semua orang berlari ke dalam.

“Tidak ada yang terasa tepat tentang pemakaman massal ini,” kata Dirawi tentang pemakaman massal. “Aku bahkan belum berduka. Tapi aku tidak punya pilihan. Pemakaman penuh dan tidak ada ruang.”

Palestina mengatakan perang ini mencuri dari mereka tidak hanya orang-orang terkasih mereka tetapi juga upacara pemakaman yang selama ini menawarkan penghibur beberapa martabat dan penutupan di tengah duka yang tak tertahankan.

Serangan Israel telah membunuh banyak orang dengan cepat sehingga mereka kewalahan rumah sakit dan tempat mayat, membuat ritual kematian yang normal hampir mustahil.

Dan bersama segala yang lain dicuri oleh pengeboman, Palestina pada Sabtu menambahkan kerugian lain: layanan seluler dan internet. Beberapa orang di Gaza yang berhasil berkomunikasi dengan dunia luar mengatakan orang tidak dapat lagi memanggil ambulans atau mengetahui jika orang terkasih yang tinggal di gedung berbeda masih hidup.

Sejak 7 Oktober, ketika Hamas melancarkan serangan tak terduga dan berdarah terhadap Israel, militer Israel telah menewaskan lebih dari 7.700 orang Palestina, kata Kementerian Kesehatan berbasis Gaza. Dari jumlah itu, mereka menambahkan, hampir 300 belum diidentifikasi. Takut dan panik menyebar Sabtu saat Israel memperluas invasi daratnya dan memperdalam pengeboman.

Diperkirakan sekitar 1.700 orang masih terjebak di bawah puing-puing karena serangan udara Israel menghambat dan membahayakan petugas pertolongan darurat, salah satunya tewas dalam misi penyelamatan Jumat. Terkadang membutuhkan waktu berhari-hari bagi paramedis untuk menemukan mayat. Pada saat itu mayat seringkali terlalu membengkak dan tak dikenali.

“Kami memiliki ratusan orang yang dibunuh setiap hari,” kata Inas Hamdan, petugas komunikasi berbasis Gaza untuk badan Pengungsi Palestina PBB. “Seluruh sistem di Gaza kewalahan. Orang-orang menangani mayat sebaik mungkin.”

Pemakaman yang penuh sesak memaksa keluarga menggali kembali mayat yang lama dikuburkan dan memperdalam lubangnya. Itulah cara para penyintas mengubur Bilal al-Hour, seorang profesor di Universitas Al Aqsa Gaza, dan 25 anggota keluarganya yang tewas dalam serangan udara Jumat yang menghancurkan rumah empat lantai mereka di Deir al-Balah.

Adik Bilal, Nour, menggali kembali petak keluarganya di pemakaman setempat Jumat untuk menempatkan yang baru meninggal di dalamnya. Tangannya gelap oleh tanah kuburan, dia kehabisan napas membacakan setiap sanak saudara yang diturunkan ke tanah.

“Ini Bilal putranya beserta istrinya dan anak-anaknya, putra termudanya dan tentu saja putrinya yang baru saja lulus SMA tahun lalu dan seharusnya menjadi dokter,” katanya sebelum berhenti dan mengutip al-Qur’an. “Kepada Allah kami milik dan kepada-Nya kami kembali.”

Tempat mayat penuh kewalahan telah memaksa rumah sakit untuk mengubur orang sebelum kerabatnya dapat mengklaimnya. Para penggali kubur telah menempatkan puluhan mayat tak dikenal bersebelahan dalam dua parit besar yang digali dengan backhoe masing-masing berisi 63 dan 46 mayat, kata Mohammed Abu Selmia, direktur umum Rumah Sakit Shifa.

Mimpi buruk tentang berakhir sebagai mayat anonim yang ditumpuk di tempat mayat atau dilempar ke tanah semakin menghantui orang Palestina di Gaza.

Untuk meningkatkan kemungkinan diidentifikasi jika mereka meninggal, keluarga Palestina mulai memakai gelang identifikasi dan menulis nama dengan spidol di lengan dan kaki anak-anak mereka.

Dalam beberapa kasus, mayat telah membusuk sehingga tak dikenali bahkan oleh kerabatnya. Dalam kasus lain, mungkin tidak ada satu anggota keluarga pun yang selamat untuk mengklaim orang mati.

“Kami sering menemukan ini selama pekerjaan kami, bahkan baru (Kamis) malam di Kota Gaza ketika 200 orang tewas, ada nama dan nomor ID yang ditulis dengan tinta di tubuh anak-anak,” kata Mahmoud Basal, juru bicara Pertahanan Sipil Palestina. “Ini adalah rasa sakit yang tak bisa dijelaskan, melihat kantong mayat berlabel ‘tidak dikenal’ sebelum menggali mereka ke kuburan massal.”

Kementerian Awqaf Palestina, yang bertanggung jawab atas urusan keagamaan, sekarang mendesak pemakaman terburu-buru dan mengizinkan penggalian kuburan massal karena “jumlah orang yang banyak dibunuh dan ruang yang tersedia sangat terbatas.” Setiap gubernur Gaza memiliki setidaknya dua kuburan massal, kata otoritas, beberapa di antaranya berisi lebih dari 100 orang.

Ketika mencoba tidur, Abdou mengatakan dia mendengar suara dari malam itu – guntur ledakan bercampur dengan teriakan kejutan dan tangisan anak-anak.

Tapi yang paling menghantuinya, katanya, adalah pemikiran bahwa tidak ada yang mencuci mayat orang mati atau mengganti pakaian mereka sebelum pemakaman. Tidak ada yang menyelimuti mayat mereka dengan penuh kasih sayang, seperti yang lazim dalam Islam, atau mengadakan upacara yang menyentuh hati.

Dan tentu saja tidak ada yang menyajikan kopi pahit dan kurma manis tradisional untuk teman dan kerabat yang memberikan belasungkawa.

“Dalam Islam kita memiliki tiga hari berkabung. Tapi tidak mungkin Anda dapat menjalankannya sekarang,” kata Abdou. “Sebelum berkabung berakhir mungkin Anda sudah mati juga.”