Volodymyr Zelensky terlambat datang.
Undangan untuk pidatonya di Arsip Nasional di Washington telah dikirim ke beberapa ratus tamu, termasuk pemimpin kongres dan pejabat senior dari Administrasi Biden. Diiklankan sebagai acara utama kunjungan akhir September, ini akan memberinya kesempatan untuk memberi inspirasi dukungan AS terhadap Rusia dengan jenis orasi yang dunia telah terbiasa dari Presiden waktu perang Ukraina. Tapi itu tidak berjalan seperti yang direncanakan.
Sore itu, pertemuan Zelensky di Gedung Putih dan Pentagon menunda dia lebih dari satu jam, dan ketika akhirnya tiba untuk memulai pidatonya pukul 18:41, dia terlihat jauh dan terganggu. Dia mengandalkan istrinya, Ibu Negara Olena Zelenska, untuk menyampaikan pesan ketahanannya di panggung di sampingnya, sementara penyampaian pidatonya sendiri terasa kaku, seolah-olah dia ingin segera menyelesaikannya. Pada satu titik, saat memberikan medali setelah pidato, dia mendesak penyelenggara untuk mempercepat prosesnya.
Alasannya, katanya kemudian, adalah kelelahan yang dia rasakan malam itu, tidak hanya karena tuntutan kepemimpinan selama perang tetapi juga kebutuhan yang terus menerus untuk meyakinkan sekutunya bahwa, dengan bantuan mereka, Ukraina bisa menang. “Tidak ada yang percaya pada kemenangan kami seperti aku. Tidak ada,” kata Zelensky dalam wawancara dengan TIME setelah kunjungan itu. Memberikan keyakinan itu kepada sekutunya, katanya, “mengambil semua kekuatanmu, energi. Kamu mengerti? Itu mengambil begitu banyak segalanya.”
Semakin sulit. Dua puluh bulan ke dalam perang, sekitar seperlima wilayah Ukraina masih berada di bawah okupasi Rusia. Puluh ribu tentara dan warga sipil telah tewas, dan Zelensky bisa merasakan selama perjalanannya bahwa minat global terhadap perang telah merosot. Demikian pula tingkat dukungan internasional. “Hal paling menakutkan adalah bagian dunia sudah terbiasa dengan perang di Ukraina,” katanya. “Kelelahan dengan perang mengalir seperti gelombang. Anda melihatnya di Amerika Serikat, di Eropa. Dan kami melihat bahwa segera mereka mulai sedikit lelah, itu menjadi seperti acara bagi mereka: ‘Aku tidak bisa menonton ulang episode ke-10 ini.’ ”
Dukungan publik untuk bantuan Ukraina telah menurun selama berbulan-bulan di AS, dan kunjungan Zelensky tidak berhasil menghidupkannya kembali. Beberapa 41% warga Amerika ingin Kongres menyediakan lebih banyak senjata untuk Kyiv, turun dari 65% pada Juni, ketika Ukraina memulai serangan balik besar-besaran, menurut survei Reuters yang diambil tak lama setelah keberangkatan Zelensky. Serangan balik itu berlanjut dengan sangat lambat dan dengan kerugian yang luar biasa, membuat semakin sulit bagi Zelensky untuk meyakinkan mitra bahwa kemenangan ada di depan mata. Dengan meletusnya perang di Israel, bahkan menjaga perhatian dunia pada Ukraina telah menjadi tantangan besar.
Setelah kunjungan ke Washington, TIME mengikuti Presiden dan timnya kembali ke Kyiv, berharap memahami bagaimana mereka akan bereaksi terhadap sinyal yang mereka terima, terutama panggilan yang mendesak untuk memerangi korupsi di dalam pemerintahannya sendiri, dan antusiasme yang memudar untuk perang tanpa akhir. Pada hari pertamaku di Kyiv, saya bertanya kepada salah satu anggota lingkarannya bagaimana perasaan Presiden. Jawabannya datang tanpa sedetik pun keraguan: “Marah.”
Kebiasaan ceria optimisnya, selera humornya, kecenderungannya untuk menghidupkan pertemuan di ruang perang dengan sedikit candaan atau lelucon kasar, semua itu tidak bertahan hingga tahun kedua perang semua-lawan-semua. “Sekarang dia masuk, mendapatkan update, memberi perintah, dan keluar,” kata salah satu anggota timnya yang sudah lama. Anggota tim lain memberitahuku bahwa, di atas segalanya, Zelensky merasa dikhianati oleh sekutu Baratnya. Mereka telah meninggalkannya tanpa sarana untuk memenangkan perang, hanya sarana untuk bertahan hidup.
Tapi keyakinannya tidak berubah. Meskipun kemunduran terbaru di medan perang, dia tidak berniat untuk menyerah berperang atau memohon damai apa pun. Sebaliknya, keyakinannya akan kemenangan Ukraina akhirnya atas Rusia telah mengeras menjadi bentuk yang membuat beberapa penasihatnya cemas. Hal itu tidak tergoyahkan, mendekati fanatisme. “Dia menipu dirinya sendiri,” kata salah satu asistennya yang paling dekat kepadaku dengan frustrasi. “Kami kehabisan pilihan. Kami tidak menang. Tapi coba katakan itu padanya.”
Kekeraskepalaan Zelensky, menurut beberapa asistennya, telah menyulitkan upaya timnya untuk merumuskan strategi baru, pesan baru. Dalam debat masa depan perang, satu isu tetap menjadi tabu: kemungkinan negosiasi perdamaian dengan Rusia. Menilik survei terbaru, sebagian besar warga Ukraina akan menolak langkah itu, terutama jika melibatkan kehilangan wilayah yang diduduki.
Zelensky tetap teguh menentang gencatan senjata bahkan sementara. “Bagi kami itu berarti meninggalkan luka ini terbuka untuk generasi masa depan,” kata Presiden kepadaku. “Mungkin itu akan menenangkan beberapa orang di dalam negeri kami, dan di luar, setidaknya bagi mereka yang ingin menyelesaikan masalah dengan harga apa pun. Tapi bagiku, itu masalah, karena kami ditinggalkan dengan kekuatan peledak ini. Kami hanya menunda ledakannya.”
Saat ini, dia bersikeras untuk memenangkan perang dengan syarat Ukraina, dan dia menggeser taktik untuk mencapai itu. Menyadari aliran senjata Barat bisa kering dalam waktu, Ukraina meningkatkan produksi drone dan rudal, yang telah digunakan untuk menyerang rute pasokan, pusat komando, dan gudang amunisi Rusia jauh di belakang garis musuh. Rusia merespons dengan lebih banyak serangan pemboman terhadap warga sipil, lebih banyak serangan rudal terhadap infrastruktur yang akan Ukraina butuhkan untuk memanaskan rumah dan menyalakan lampu melalui musim dingin.
Zelensky menggambarkannya sebagai perang kehendak, dan dia takut jika Rusia tidak dihentikan di Ukraina, pertempuran akan menyebar ke luar perbatasannya. “Aku sudah lama hidup dengan takut ini,” katanya. “Perang dunia ketiga bisa dimulai di Ukraina, berlanjut di Israel, dan bergerak dari sana ke Asia, lalu meledak di tempat lain.” Itulah pesannya di Washington: Bantu Ukraina menghentikan perang sebelum menyebar, dan sebelum terlambat. Dia khawatir audiensnya sudah berhenti memperhatikan.
Di akhir tahun lalu, selama kunjungan sebelumnya ke Washington, Zelensky mendapat sambutan pahlawan. Gedung Putih mengirim pesawat Angkatan Udara AS untuk menjemputnya di timur Polandia beberapa hari sebelum Natal dan, dengan pengawalan dari pesawat intelijen NATO dan pesawat tempur F-15 Eagle, mengantarnya ke Pangkalan Udara Gabungan Andrews di luar ibu kota AS. Malam itu, Zelensky muncul di hadapan sidang bersama Kongres untuk menyatakan bahwa Ukraina telah mengalahkan Rusia “dalam pertempuran untuk pikiran dunia.”
Mengamati pidatonya dari balkon, saya menghitung 13 tepuk tangan berdiri sebelum berhenti menghitung. Seorang Senator memberitahu saya dia tidak ingat kapan terakhir kali seorang pemimpin asing menerima penghargaan yang begitu kagum. Beberapa Republikan sayap kanan menolak berdiri atau bertepuk tangan untuk Zelensky, tapi suara dukungan untuknya bersifat bipartisan dan menyeluruh sepanjang tahun lalu.
Kali ini, atmosfernya berubah. Bantuan untuk Ukraina menjadi titik perdebatan dalam pembahasan anggaran federal. Salah satu