Satu kata membuat dunia Young-Joo Choi hancur berantakan.
Ia pertama kali mendengar tentang keributan kerumunan di distrik hiburan malam Seoul bernama Itaewon dari berita siaran sore, namun panggilan dari istrinya yang membuat panik mulai menyusup. Putrinya berusia 21 tahun, Yujin, berangkat untuk merayakan Halloween di Itaewon pada 29 Oktober lalu bersama teman, yang menghubunginya dalam tangis untuk menjelaskan bahwa ketika kerumunan semakin padat ia kehilangan genggaman tangan Yujin dan segera kehilangan kesadaran setelah itu.
“Setelah ia sadar, ia menerima panggilan dari ponsel Yujin tapi tidak ada suara,” ingat Choi. “Jadi ia pikir mungkin Yujin terluka.”
Choi bertemu teman Yujin di depan Rumah Sakit Universitas Hanyang di Seoul pada pukul 1:30 pagi. “Ada banyak reporter dan kamera TV,” kata Choi kepada TIME, berdiri di depan memorial tak resmi di luar Balai Kota Seoul untuk 159 korban kepadatan kerumunan Itaewon. “Ada mayat dan banyak kekacauan.”
Setelah berjam-jam mencari sia-sia, Choi menerima panggilan dari polisi wanita yang bertanya apakah ia bicara dengan ayah Yujin. Kemudian datanglah kata itu, kata yang dibenci. “Saya baru mendengarnya mengatakan ‘sayangnya…’ dan saya tidak ingat apa-apa setelah itu.”
Choi akhirnya dipersatukan kembali dengan Yujin di kamar mayat rumah sakit lain di seberang kota. Ia menghabiskan malam menangis dan mengelus rambutnya. Yujin adalah mahasiswi tahun kedua jurusan studi pertunjukan di Sekolah Seni Tisch NYU, meskipun ia menunda studinya karena pandemi, kembali ke Korea Selatan dimana, dengan ironi paling menyedihkan, ia percaya ia akan aman.
“Dia suka menulis, berakting dan musik,” kata Choi, berusia 54 tahun, eksekutif media. “Dia bisa memainkan biola dan hanya orang yang sangat positif, ekstrovert.”
Tidak seharusnya seorang ayah menguburkan anak satu-satunya, namun Choi mengatakan tindakan otoritas Korea Selatan selama setahun terakhir hanya memperparah rasa dukanya dan kehilangannya. Meskipun permintaan maaf telah disampaikan, tidak ada yang mengambil tanggung jawab atas bencana ini, yang terjadi ketika diperkirakan 100.000 pengunjung berkumpul di gang sempit berlebar 45 meter yang menghubungkan stasiun metro jalan utama dengan jalan lain yang penuh dengan bar dan restoran.
“[Pejabat] mencoba membuatnya seolah-olah kesalahan korban itu sendiri,” kata Choi. “Jika mereka tidak pergi kesana, mereka tidak akan meninggal.”
Ini adalah perayaan Halloween pertama yang hampir tidak dibatasi setelah pandemi, namun hanya 137 polisi yang bertugas di area itu—dibandingkan dengan 6.500 yang ditugaskan untuk memantau protes damai sekitar 25.000 orang melawan pemerintah Presiden Yoon Suk-yeol malam itu juga. Tak lama setelah pukul 22.00, kerumunan di Itaewon berdesakan ke arah berbeda dengan orang-orang kehilangan keseimbangan di lereng gang sempit, menimbulkan efek domino dan banyak yang terinjak-injak.
Menandai peringatan pertama bencana ini pada Minggu, para orang tua berencana berbaris dari Itaewon ke Balai Kota untuk berkabung bersama-sama dan menuntut pertanggungjawaban dari pemerintah daerah dan pusat. Mereka mendorong adanya undang-undang khusus untuk mendirikan komite investigasi khusus untuk mengungkap kebenaran di balik kepadatan kerumunan Itaewon, karena mereka percaya keputusan Yoon untuk mengizinkan Badan Kepolisian Nasional menyelidiki diri sendiri memiliki kelemahan.
Badan tersebut membersihkan bos-bosnya sendiri dan mereka di pemerintah pusat dari segala kesalahan. Kasus-kasus terhadap sebelas pejabat polisi, pemadam kebakaran, dan pejabat lainnya karena kelalaian masih berlangsung. “Keadilan belum cepat,” kata Sean O’Malley, profesor dan ilmuwan politik di Universitas Dongseo di Busan. “Ini sangat mengganggu bagi orang tua yang ingin bentuk perubahan prosedur keamanan yang substansial dan cara pemerintah menangani acara besar-besaran.”
Polariasi politik juga telah memburukkan masalah ini. Tragedi ini digunakan oleh Partai Demokratik oposisi, yang mencoba mengangkat tragedi ini ke tingkat nasional dan menetapkan tanggung jawab kepada administrasi Yoon. Anggota parlemen memilih untuk memecat Menteri Dalam Negeri Lee Sang-min atas perannya dalam bencana ini hanya agar keputusan itu dibatalkan oleh Pengadilan Konstitusi.
Kerusuhan itu menciptakan iklim balas dendam politik yang lebih tinggi, dimana setiap kesalahan oleh partai lawan dianggap sebagai sesuatu yang harus digunakan, membuat pejabat lebih hati-hati untuk mengambil tanggung jawab, menurut O’Malley. “Orang sangat marah bahwa partai oposisi telah memainkan politik dengan tragedi ini.”
Dalam wawancara dengan TIME, Wali Kota Seoul Oh Se-hoon mengatakan salah satu penyebab bencana ini adalah gang itu merupakan “buta kamera CCTV,” yang sekarang telah diperbaiki dengan kamera ekstra. Di masa depan, “kami akan memasukkan AI ke dalam CCTV penghitung orang secara otomatis sehingga mereka akan secara otomatis mendeteksi jumlah orang di kerumunan,” katanya. “Saya yakin dengan tegas bahwa kecelakaan seperti itu tidak akan terjadi lagi.”
Penggunaan kata “kecelakaan” oleh Oh itu sendiri mengatakan banyak hal. Administrasi Yoon—Oh termasuk ke dalam partai konservatif yang sama dengan presiden—telah memerintahkan pejabat untuk menggunakan “kecelakaan” dan “yang meninggal” bukan “bencana” dan “korban” ketika mengacu pada tragedi ini.
Bagi Choi, menghindari tanggung jawab resmi saja sudah buruk—tapi merosot ke arah menyalahkan korban menunjukkan kekejaman yang hampir mustahil dipahami.
Itaewon lahir sebagai distrik hiburan liar di sebelah kamp pasukan AS, dimana tentara AS yang berpesta pasti memberikan reputasi untuk kesleazan dan dekadensi. Meskipun kamp telah lama pergi dan Itaewon sejak itu gentrifikasi menjadi beberapa lahan properti termahal di Seoul, dipenuhi bar koktail dan restoran churrasco, asosiasi dengan sybarit masih bertahan, terutama di kalangan generasi tua. Ketika kepadatan terjadi, pejabat kota baik secara terbuka atau tersirat mulai menyebarkan gagasan bahwa para pengunjung itu sendiri harus disalahkan, telah kelebihan minum atau obat-obatan atau mengabaikan tanda bahaya yang jelas.
“Mereka mengatakan mereka pergi kesana untuk ‘bersenang-senang’—minum, obat-obatan,” kata Choi. “Responnya sangat aneh. Orang-orang tidak mendengar betapa penting, betapa cerah, betapa bercahayanya anak-anak muda ini.”