Ketika saya berbicara tentang diperdagangkan sebagai remaja, orang bertanya dua pertanyaan: Bagaimana bisa terjadi, dan bagaimana tidak ada yang mengetahuinya terjadi? Selama sebagian besar hidup saya, pembicaraan-pembicaraan ini terjadi dengan beberapa teman, dan baru-baru ini lebih sering setelah dirilisnya novel saya, The Lookback Window, yang bercerita tentang pemulihan dari perdagangan seks dan mengejar keadilan di tengah Undang-Undang Korban Anak New York. Perdagangan seks bukanlah obrolan makan malam, dan kasus-kasus di mana hal itu mendapat perhatian media seringkali berputar di sekitar fantasi paranoid sayap kanan.

Tim Ballard adalah sosok multi-profesi konservatif yang mendirikan Operation Underground Railroad, sebuah organisasi anti-perdagangan anak, setelah menyaksikan perdagangan seks komersial yang mengerikan dari pekerjaannya di Departemen Layanan Dalam Negeri tugas paksa Internet Crimes Against Children. Inilah subjek film biopiknya, kisah asal-usul heroiknya. Tidak ada di film biopik ini Anda memahami apa pun, benar-benar, tetapi nada film terasa cukup familiar, seolah-olah telah didaur ulang dari cerita lain, fiksi lain, konspirasi lain. Pada Oktober 2023, Ballard dituntut karena menggoda dan mengganggu seksual wanita, diduga menggunakan pekerjaannya dengan Operation Underground Railroad sebagai latar belakang naratif, meminta wanita seberapa jauh mereka akan pergi untuk membantu penyebabnya. Apakah mereka akan berpura-pura menjadi istrinya, tidur dengannya, melakukan apa pun untuk menyelamatkan anak-anak?

Pada suatu adegan di film, Caviezel mengatakan, “Tidak ada yang peduli.” Naratif dominan telah menjadi tidak ada yang peduli karena tidak ada yang memahami bagaimana praktik itu ada di sekitar mereka. Ini merupakan perasaan kesepian dan pernyataan yang pernah saya rasakan pada saat pemulihan. Media seperti ini tidak banyak membantu melainkan memperparah perasaan ini. Media ini memanfaatkan xenofobia, konspirasi, dan fanatisme agama sayap kanan di balik tujuan menyelamatkan anak-anak.

Tetapi masalahnya adalah bahwa perdagangan seks komersial internasional tidak hanya ada—melainkan berlanjut. Bahkan, hal itu ada di sini, di Amerika, di sekeliling kita. Dan dengan berbagi apa yang terjadi pada saya, saya berharap korban lain akan lebih mudah berbicara dan memperjuangkan keadilan.

Ketika saya berusia 14 tahun, saya mendapat pesan di MySpace dari seorang berusia 19 tahun yang juga tinggal di kota saya di Westchester, mengatakan bahwa dia menganggap saya menarik. Dia tinggal di seberang jalan dari sekolah tinggi saya dan menanyakan apakah saya ingin kencan. Awalnya saya tidak menanggapi, tetapi saya menunjukkan pesan itu kepada teman saya, dan dia memberitahu saya bahwa dia mengenalnya. Dia adalah teman keluarga. Saya kesepian, memiliki hubungan yang sulit dengan orang tua saya, dan masih berada dalam penutupan. Jadi saya menanggapi pesan itu.

Ketika kami bertemu, dia mencium bibir saya, menanyakan umur saya, dan kemudian bertanya apakah saya pernah merokok blunt. Saya sangat mabuk sehingga berpikir saya mengalami serangan stroke. Dia meminta saya menjadi kekasihnya lalu memperkosa saya di kamarnya dan mengatakan hal yang sama terjadi padanya saat pertama kali berhubungan seks, dan bahwa biasa berdarah setelah itu. Saya mempercayainya.

Dia adalah apa yang dikenal sebagai “Romeo”, seorang pimp yang menjerat orang rentan menggunakan struktur hubungan romantis. Dia akan memberi saya cincin untuk dipakai, menjanjikan akan menikahi saya saat saya berusia 18 tahun. Dia memilih tanggal pernikahan dan menulisnya di dindingnya. Saya tidak memiliki banyak foto dari era itu karena perut saya berputar jika teringat betapa muda saya benar-benar terlihat, mengetahui apa yang terjadi pada saya. Tetapi keluarga saya pergi liburan ke Colorado tahun itu dan teman saya yang mengenal pemerkosa saya ikut serta. Dia mengambil foto kami berdua, dan jika Anda melihat tangan saya Anda bisa melihat cincin itu. Saya pikir kekasih saya mencintai saya.

Ada jenis pimp lain: gorilla pimp yang metode kontrol utamanya adalah kekerasan, CEO pimp yang menjanjikan uang, dan pimp keluarga yang menjual anggota keluarganya. Tidak ada yang benar-benar terpisah, dan ketika Anda sedang dijerat Anda tidak menyadari apa yang terjadi pada Anda. Dia mulai dengan menceritakan apa yang telah dilakukannya ketika berusia seperti saya. Cerita-cerita itu awalnya terdengar keren, lucu tentang berhubungan seks dengan pria dewasa. Obat-obatan yang pernah dia konsumsi. Pertengkaran yang pernah dia alami. Bahwa dia pernah membakar sebagian rumahnya ketika lebih muda. (Kemudian, setelah bertahun-tahun berlalu, saya mengetahui bahwa dia pernah masuk dan keluar penjara karena berbagai penyerangan.) Dia menciptakan cerita bahwa dia berusia 16 tahun, jika ada yang bertanya, dan bahwa saya tidak boleh memberitahu siapa pun tentang kami atau dia bisa masuk penjara, dan jika saya berbicara tentangnya kepada orang lain harus menggunakan nama samaran.

Saya akan membolos sekolah dan berjalan ke rumahnya. Pada akhir pekan, saya akan memberitahu orang tua saya akan menginap di rumah teman lain, di mana dia akan memberi saya obat-obatan atau minuman keras, lalu memposting iklan di Craigslist dengan foto telanjang saya yang diambilnya. Pria dewasa akan menanggapi dan datang ke rumahnya, memberinya uang atau obat-obatan atau keduanya, lalu memperkosa saya di kamarnya. Beberapa memakai cincin kawin, beberapa akan memaksa obat-obatan lain ke dalam tubuh saya, dan semuanya menanyakan berapa umur saya. Kadang dia akan mengantar saya ke rumah mereka. Dia akan memberi saya pil untuk menenangkan diri esok hari, membelikan makanan, memberitahu rincian tentang pernikahan. Dia akan memberi saya kissmark dan mengajari saya cara menutupi lebam, dan kemudian saat pria dewasa itu menyakiti saya saya sudah tahu cara menutupi lebam sendiri.

Dia “putus” dengan saya ketika saya berusia 17 tahun. Saya sudah tidak terlihat setenggelam dulu. Tidak lagi saya memakai alat gigi. Saya mengalami pubertas. Salah satu kali terakhir saya melihat pria yang memperdagangkan saya, saya memberitahunya betapa banyak dia menyakiti saya dan bahwa saya pernah memikirkan melapor ke polisi. Dia melempar ponsel saya ke dinding, memukuli saya, dan memperingatkan apa yang akan terjadi jika saya pernah memberitahu siapa pun. Saya overdosis obat-obatan tahun itu, ingin mengakhiri serangan panik, depresi, dan ketakutan, tetapi saya terlalu muda untuk mengetahui apa yang terjadi pada saya—bahwa saya menghadapi PTSD kompleks, dan seberapa besar kekerasan yang saya alami.

Hari setelah saya lulus SMA, saya pindah ke San Diego tanpa mengenal siapa pun karena saya tidak tahan berada di dekat tempat kejahatan itu terjadi. Itu tempat terjauh yang bisa saya temukan. Saya telah dalam pemulihan selama hampir dua dekade sekarang, dan akhirnya mendapatkan bantuan yang sebenarnya saya butuhkan setelah mulai bercerita tentang apa yang terjadi. Saya dirujuk ke Pusat Pengobatan Korban Kejahatan, tempat saya benar-benar bisa belajar bagaimana menghadapi hidup sebagai seseorang yang pernah diperdagangkan. Saya bisa lebih mudah jika saya berbicara lebih banyak tentang apa yang terjadi, jika saya mengetahui ada pengobatan nyata, jika saya tidak hanya memikirkan perdagangan seks sebagai sesuatu yang terjadi jauh dari New York. Jika saya memiliki bahasa untuk apa yang terjadi pada saya lebih awal, saya bisa menyelamatkan diri dari bertahun-tahun rasa malu dan penghancuran diri pribadi.

Apa bunyi kebebasan? Itu adalah suara yang membangunkan suami saya tengah malam ketika saya berteriak dalam tidur, 17 tahun kemudian, dan lembutnya suaranya mengatakan saya aman. Atau notifikasi dari Instagram ketika orang asing yang membaca buku saya mengatakan: “Saya juga diperdagangkan sebagai remaja dan cerita kami sangat mirip.” Dan kerumunan yang bertanya tentang balas dendam dan keadilan di Strand Books di mana saya berbicara dengan teman tentang seberapa marah saya dan kedamaian yang saya temukan dalam kejujuran.