Saya tidak pernah pandai dalam matematika. Setelah hampir gagal dalam pelajaran aljabar di sekolah menengah, saya memilih untuk menghadiri sebuah perguruan tinggi seni liberal sebagian—dalam bagian yang besar—karena tidak ada persyaratan matematika umum.
Bahkan sekarang saya kadang-kadang dikritik karena menggunakan “matematika yang buruk”—statistik yang tidak realistis—dalam puisi yang paling dikenal saya, “Good Bones.” Dalam puisi itu saya menulis, “Dunia setidaknya lima puluh persen mengerikan” dan “Untuk setiap burung ada batu yang dilemparkan ke burung.” Untuk catatan, saya menyadari tidak ada jumlah burung dan batu yang sama di planet ini. Saya sangat menyadari bahwa meskipun dunia sering terasa “setidaknya setengah mengerikan,” itu bukan persentase yang dapat dibuktikan.
Saya seorang penyair, bukan seorang ahli matematika. Tapi setiap kali “Good Bones” menjadi viral, biasanya setelah bencana, orang-orang literalis menunjukkan kehadiran mereka di komentar: “Anda perlu mengambil kelas matematika! Rasio-rasio ini mustahil!”
Setelah lagu “Yesterday” dirilis, apakah ada yang mengeluh kepada Paul McCartney, “Anda bukan setengah orang yang dulu! Itu mustahil! Anda masih orang yang utuh!” Saya ragu itu. Tetapi merasa kurang utuh—khususnya dalam dukacita seseorang—adalah metafora yang meluas.
Ketika saya baru bercerai, mencoba membuat awal baru untuk diri saya dan anak-anak saya, pemikiran saya tentang keluarga dan kehidupan baru saya dipengaruhi oleh ketidakhadiran. Saya melihat kami dan melihat apa yang hilang daripada apa yang ada. Setelah kehilangan besar atau kekacauan, alami untuk berpikir dalam hal sebelum dan sesudah. Bagi saya, ada B.D, Sebelum Perceraian, dan A.D., Setelah Perceraian. Wajar untuk meletakkan bentuk kehidupan baru Anda di atas templat mantan Anda, dan melihat semua kontur yang tidak sejalan.
Kami telah menjadi empat orang sebagai keluarga, jadi ketika anak-anak saya—keluarga kami—pertama kali menginap di rumah kontrakan ayah mereka, saya memikirkan diri saya sebagai perempat yang hilang. Ketika ketiganya bersama, mereka tiga perempat keluarga yang dulu kami miliki. Ketika anak-anak bersama saya, kami kehilangan perempat juga. Tidak peduli pengaturannya, saya melihat kami sebagai asimetris dan tidak seimbang. Tidak lengkap.
Matematika perceraian menyakitkan: pembagian dan pengurangan. Ketika pernikahan saya berakhir, kami membagi aset kami, perabotan rumah tangga kami, piring dan panci kami. Kami membagi waktu dengan anak-anak. Kami membagi pertemanan: Siapa lebih miliknya, dan siapa lebih milik saya? Kami juga mengurangi, berulang kali. Saya kehilangan “setengah saya.” Saya kehilangan, selama bertahun-tahun litigasi, puluhan (dan puluhan, dan puluhan) ribu dolar. Saya kehilangan berat badan. Saya kehilangan tidur. Saya kehilangan rasa aman. Saya kehilangan masa depan yang saya harapkan untuk memiliki dan pengasuhan yang ingin saya berikan kepada putri dan putra saya. Saya berduka atas semuanya. Saya melihat kehidupan saya dan itu tidak menjumlah.
Suatu malam seorang teman lama dan saya duduk di kursi Adirondack di halaman belakang saya, berduka tentang perceraian kami. Saya memberitahu betapa membingungkannya bagi saya, dan seberapa asing saya merasa dari kehidupan sebelumnya—tahun-tahun B.D. Saya berkata, “Kehidupan saya tidak dikenali dari lima tahun yang lalu.”
Kemudian kami berdua diam, dan saya mempertimbangkan kembali. Saya menariknya kembali. Tidak, ini tentang konstan dan variabel. Ketika saya melihat lagi, saya melihat bahwa meskipun kehilangan—pembagian dan pengurangan—banyak yang tetap sama: Saya merawat dua anak saya di rumah saya. Mereka di sekolah yang sama dengan guru yang sama. Tetangga saya sama, teman dan keluarga dekat saya sama. Kantor saya menghadap ke jalan yang sama. Anjing yang sama berjalan sehari-hari, dan saya menyapa mereka dengan nama—Molly, Brutus, Daisy, Monkey. Saya mengenali kehidupan saya. Saya menyadari sesuatu saat itu: Jika saya tidak tahu apa yang hilang, apa yang dihapus, kehidupan saya akan terlihat penuh dan indah.
Saya tidak bisa membuat persamaan bekerja dengan cara yang berbeda: 4 – 1 = 3. Tapi sejak malam itu saya terus memberi tahu diri saya cerita yang berbeda tentang matematika. Jika perceraian adalah waktu pembagian dan pengurangan, maka membangun kembali adalah waktu perkalian dan penambahan. Saya telah kehilangan, tapi saya juga telah memperoleh, yaitu perspektif, karena saya belajar untuk melihat keluarga kami untuk apa adanya, tanpa membandingkannya dengan apa yang dulu. Ketika saya melihat diri saya, saya melihat orang yang utuh, bukan setengah dari mantan pasangan. Ketika saya melihat anak-anak saya, keluarga saya, saya melihat keutuhan, bukan fraksi.
Rumah kami bukan tiga perempat penuh, tapi penuh. Dan hati saya? Itu penuh juga.