Ketika Joko Widodo, populer sebagai Jokowi, dilantik sebagai Presiden Indonesia yang ketujuh pada tahun 2014, optimisme mengenai kondisi demokrasi di negara itu tampaknya mencapai puncaknya. Pada saat dinasti secara tradisional mendominasi arena politik Indonesia, kenaikan Jokowi, yang sebelumnya adalah tukang kayu dan pengusaha furniture sebelum menjadi gubernur Jakarta, dipuji sebagai simbol harapan.
Pemilihan Jokowi hampir 10 tahun lalu mewakili “puncak demokrasi di Indonesia,” kata Vishnu Juwono, profesor madya dalam tata kelola publik di Universitas Indonesia, kepada TIME. “Dia dianggap sebagai orang luar, dan dia telah memanfaatkan sistem demokrasi.”
Tapi saat tirai ditutup dari dasawarsa kekuasaan Jokowi, dia mungkin akan diingat lebih karena memimpin masa baru kemunduran demokrasi. Bahkan inisiatif puncaknya, yang seharusnya menjadi monumen megah bagi warisannya – pengembangan ibu kota baru bernama Nusantara, untuk menggantikan ibu kota yang ada di Jakarta mulai tahun depan – tampak menggambarkan kemunduran tersebut.
Sejak diumumkan pada tahun 2019, proyek ambisius untuk memindahkan ibu kota Indonesia dari pulau Jawa ke pulau Kalimantan telah diselimuti keraguan dan kritik – dari konsultasi masyarakat yang tidak memadai hingga sengketa tanah dengan masyarakat adat dan kekhawatiran tentang investasi Cina yang kritikus mengatakan membuat Nusantara menjadi “Beijing Baru”. Namun implikasi yang lebih meresahkan, para pengamat memperingatkan, adalah sifat tidak demokratis yang akan dibawa ke depan oleh ibu kota baru ini, yang terletak ratusan mil jauhnya dari Jakarta dan akan beroperasi tanpa pemimpin terpilih setempat, terhadap apa yang saat ini merupakan demokrasi terbesar ketiga di dunia.
Meskipun ibu kota Indonesia saat ini, Jakarta, yang menampung 10,5 juta dari 278 juta penduduk negara itu, mungkin menjadi pusat kegiatan ekonomi negara Asia Tenggara, selama dekade terakhir kota ini semakin tidak layak huni. Warga Jakarta rutin berperang melawan kemacetan lalu lintas yang parah, banjir yang luas, dan polusi yang membahayakan—metropolis ini awal tahun ini menduduki peringkat kota paling terpolusi di dunia ketika kabut tebal menyelimuti warganya. Kota ini juga tenggelam dengan tingkat yang mengkhawatirkan, dengan beberapa peramal memperkirakan bahwa sepertiga wilayahnya bisa terendam pada tahun 2050.
Karena otoritas Indonesia terus mencari cara untuk menyelamatkan ibu kota yang ada, sebuah provinsi yang berjarak sekitar 800 mil jauhnya menawarkan kanvas bersih bebas dari masalah Jakarta. Adalah di pegunungan hijau Kalimantan Timur bahwa otoritas memutuskan untuk membangun ibu kota nasional baru Nusantara dari awal—dipuji tidak hanya sebagai solusi untuk kemacetan dan krisis keberlanjutan Jakarta tetapi juga langkah penting berikutnya dalam pembangunan Indonesia.
“Ketika kita sepakat maju sebagai negara maju, pertanyaan pertama yang perlu dijawab adalah apakah di masa depan, Jakarta sebagai kota ibu kota mampu menanggung beban sebagai pusat pemerintahan dan layanan umum serta pusat bisnis,” kata Jokowi pada tahun 2019 saat dia menghidupkan kembali rencana yang telah lama terbengkalai untuk memindahkan pemerintahan.
Tapi apa yang diwakili Nusantara bukanlah solusi melainkan pengalihan perhatian, kelompok masyarakat sipil dan akademisi berargumen. Otoritas setempat telah lama enggan menangani masalah lingkungan perkotaan Jakarta—bahkan putusan pengadilan pada tahun 2021, yang menyatakan Jokowi dan pejabat senior lain bersalah karena kelalaian atas polusi udara kota, telah melakukan sedikit untuk memicu reformasi.
“Ini mencerminkan rencana pelarian yang sebenarnya dari kegagalan administrasi berturut-turut di Jakarta untuk menangani dan mengelola masalah-masalah Jakarta,” kata Ian Wilson, dosen senior yang mengkhususkan diri dalam politik Indonesia di Universitas Murdoch Australia, kepada TIME. “Masalah-masalah Jakarta akan tetap ada, terlepas dari Nusantara. Saya pikir itu cukup tidak jujur untuk menyatakan bahwa Nusantara akan membantu menyelesaikan masalah Jakarta. Hal itu hanya akan menyelesaikannya sejauh politisi tidak lagi merasa kewajiban untuk menangani masalah tersebut atau bahkan berbicara tentang masalah tersebut.”
Tapi Nusantara tidak hanya mewakili penghindaran penanganan masalah Jakarta. Proyek ini juga tampak akan lebih memisahkan kursi pemerintahan Indonesia dari masyarakat sipil intinya, menjauhkan para pengambil keputusan dari protes. Jakarta selama ini menjadi panggung untuk beberapa momen politik Indonesia yang paling penting: protes mahasiswa membawa kejatuhan pemimpin otoriter Suharto pada 1998; pada 2016 dan 2017, di tengah meningkatnya konservatisme agama, unjuk rasa Islamis melawan Gubernur Jakarta saat itu Basuki Tjahaja Purnama menyebabkannya dihukum penjara selama dua tahun karena tuduhan penodaan agama; dan pada 2020, protes melawan undang-undang omnibus tentang penciptaan lapangan kerja yang banyak buruh khawatir akan membatasi hak-hak mereka menyebabkan Mahkamah Konstitusi memerintahkan pemerintah untuk mengubah bagian-bagian undang-undang tersebut.
Proyek serupa di bagian lain dunia memberikan gambaran tentang bagaimana ibu kota administratif baru, dibangun dengan dalih untuk mengurangi beban penduduk di kota-kota yang padat, dapat berdampak buruk bagi partisipasi masyarakat dan protes. Kritikus mengklaim bahwa Naypyidaw, ibu kota Myanmar yang terkenal sangat sepi yang diresmikan pada 2005 oleh rezim militer negara itu, bertujuan untuk melindungi para pemimpin militer negara dari kerusuhan. Demikian pula, para pengamat mengatakan bahwa di Mesir, Ibu Kota Administratif Baru, yang dipimpin oleh Presiden Abdel Fattah El-Sisi dan telah dibangun sejak 2015, dirancang untuk memberikan manfaat bagi militer dan pemerintah yang berpihak pada militer, sebagian untuk mengurangi signifikansi lokasi protes tradisional di Kairo.
“Ibu kota negara baru ini dibangun sebagai proyek pribadi administrasi tertentu, tetapi juga melibatkan proses memisahkan pemerintah dari masyarakat sipil yang lebih luas,” kata Wilson. “Saya pikir sangat sulit untuk tidak melihat Nusantara dalam konteks itu, ketika kita melihat analisis lebih luas dari dasawarsa terakhir administrasi Jokowi, yang telah melihat penurunan demokrasi yang nyata.”
Untuk Nusantara—dimana 16.000 pegawai negeri sipil Indonesia, anggota militer, dan petugas kepolisian dijadwalkan pindah tahun depan dan ada rencana untuk populasi akhir hingga 4 juta jiwa—masih ada banyak pertanyaan tentang bagaimana kota baru ini akan mengakomodasi partisipasi politik dan protes sipil di masa depan.