Setelah Hamas membunuh sekitar 1.400 orang dan mengambil setidaknya 200 sandera pada 7 Oktober, Marina, yang menghabiskan sebagian besar masa kecilnya di Israel tetapi kini tinggal di AS, mendengar dari teman dan keluarga di seluruh dunia, menyatakan duka dan kekhawatiran untuk kerabatnya. Namun bahkan saat dia memposting video dan foto di media sosial, di mana dia biasanya tidak aktif, dia tidak mendengar dari salah satu teman terdekatnya, dengan siapa dia biasanya berkomunikasi setiap hari. Para wanita bertemu melalui suami mereka, yang merupakan sahabat terbaik. Mereka hadir ke pernikahan masing-masing dan mengambil liburan bersama. Mereka memiliki anak yang berusia sekitar sama dan dekade kenangan yang hebat. Ketika Marina kehilangan anggota keluarga, kedua anggota pasangan itu bersimpati dengan cara bahkan beberapa kerabat tidak.
Temannya berasal dari negara mayoritas Muslim, tetapi itu tampaknya membuat hubungan menjadi lebih kaya. “Mereka adalah orang-orang terpelajar, baik hati, cantik yang kami banggakan untuk menjadi teman,” kata Marina. “Ini sebabnya kami di Amerika karena kami berteman dengan semua orang, setiap budaya.” Dan tetapi selama empat hari, katanya, ada kesunyian. (TIME mengidentifikasi beberapa orang dalam cerita ini, termasuk Marina, hanya dengan nama depan saja sehingga mereka dapat berbicara bebas tentang teman dan keluarga.)
Akhirnya, temannya mengirim pesan singkat mengatakan bahwa dia terluka oleh postingan Marina, bahwa itu menyarankan semua Muslim adalah teroris. Marina tercengang. “Tidak ada [yang saya posting] tentang Muslim dan tidak ada tentang budaya Arab,” katanya. “Saya hanya berbicara tentang Hamas.” Hal itu memburuk dari situ. Menurut Marina, temannya mengatakan bahwa dia tidak dapat mendukung tindakan pemerintah Israel, dan Marina mengatakan ini bukan tentang politik-bayi telah dibunuh dan nyawa kerabatnya dalam bahaya. Akhirnya, temannya memposting cerita di media sosialnya yang Marina rasa meminimalkan teror yang ditimbulkan oleh Hamas. “Saya hanya mengalami keruntuhan di tempat kerja. Saya mulai menangis,” kata Marina. “Ini adalah gadis yang saya pikir paling luar biasa, menakjubkan, memiliki kecerdasan sosial yang sangat besar, kecerdasan emosional, dan baginya untuk meletakkan sesuatu yang jahat-itu memecahkan saya, itu benar-benar menghancurkan saya.”
Di AS, jauh dari garis depan perang yang telah mengguncang dunia dalam beberapa minggu terakhir, orang-orang menemukan kebenaran yang tidak nyaman tentang teman dan anggota keluarga yang mereka pikir mereka kenal dengan baik: mereka merasa sangat berbeda tentang situasi di Israel dan Gaza. Setelah menghadapi pecahnya hubungan dan ketegangan keluarga yang disebabkan oleh perbedaan pendapat atas Administrasi Trump, masker dan vaksin wajib, serta perdebatan tentang gender, ras, dan lingkungan, hubungan sedang terganggu oleh titik ketegangan berusia 1.000 tahun yang baru: siapa pelaku jahat di Timur Tengah?
Bagi banyak orang, perselisihan ini lebih mengkhawatirkan daripada perkelahian politik sebelumnya, karena orang-orang yang kini berdebat dengannya seharusnya menjadi sekutu. “Ini terasa lebih tidak dapat dipahami daripada tidak setuju dengan seseorang yang Anda sudah tidak setuju dengan 50 hal,” kata William Doherty, profesor di departemen ilmu keluarga sosial dan direktur Citizen Professional Center di Universitas Minnesota. “Jadi itu ‘Bagaimana bisa? Saya kira Anda berbagi nilai saya. Bagaimana bisa Anda salah pada sesuatu yang begitu penting?'” Setelah sebelumnya dengan pedih mengatur diri mereka menjadi tim, orang Amerika, terutama mereka di kiri, menemukan bahwa ikatan yang memegang tim mereka bersama tidak sekokoh yang mereka percayai.
Beberapa orang menunjuk pada ratusan yang tewas atau diambil sandera dalam pembantaian itu dan mengutuk ketidakpedulian. Yang lain fokus pada ribuan kematian dilaporkan di Gaza, blackout komunikasi, dan bantuan terbatas yang masuk ke negara bahkan saat orang-orang tidak memiliki tempat untuk pergi. Mereka juga mengutuk ketidakpedulian. Klaim misinformasi dan disinformasi sering terjadi, serta tuduhan pengkhianatan dan keterlibatan.
Michally dan ibunya telah mencoba berbicara tentang Gaza bahkan sebelum konflik saat ini. “Ada beberapa pengeboman yang terjadi antara Hamas dan Israel dan ibu saya dan saya bertengkar besar, seperti berteriak satu sama lain,” kata Michally, yang menyebut latar belakangnya “secara budaya Yahudi.” Keluarga ibunya melarikan diri dari Eropa ke Israel di kapal pertama yang mereka dapatkan pada tahun 1948, tetapi Michally lahir dan dibesarkan di AS. Menurut pandangannya, Israel melakukan kepada orang lain apa yang dilakukan Nazi kepada keluarganya selama perang: mengusir mereka dari rumah dan memasukkan mereka ke daerah yang diperkuat. “Saya mencintainya dan itu tidak akan pernah berubah,” katanya tentang ibunya. “Tapi saya tidak menghormati pendapatnya tentang ini. Saya pikir itu lebih berasal dari trauma daripada melangkah mundur dan melihat situasinya.”
Dia biasanya merasa bisa memberitahu ibunya apa saja. Setelah 7 Oktober, itu berubah. Mereka mencoba berbicara tentang itu. “Jalan yang akan dituju sangat jelas, jalan yang akan dituju, sehingga saya hanya mundur, dia mundur, dan kami menyadari lebih baik jangan membuka pintu,” kata Michally. Ketidakpedulian itu telah merembes ke area lain dalam kehidupannya; dia menyimpan beberapa masalah kesehatan baru-baru ini dari ibunya. “Saya tidak suka melihat keluarga saya dalam cahaya itu,” katanya. “Saya tidak suka memikirkan bahwa mereka tidak manusiawi.”
Sementara perdebatan ini dan keretakan yang disebabkannya mirip dengan yang telah dilihat Amerika sebelumnya, ada beberapa perbedaan tajam. Doherty, yang bersama-mendirikan Braver Angels, organisasi yang berusaha mendorong diskusi antara orang-orang dengan pandangan politik yang bertentangan, mengatakan ini melampaui kiri dan kanan. “Ini dekat dengan banyak orang. Ini berkaitan dengan agama, etnisitas. Ini berkaitan dengan hidup dan mati, dengan kekejaman,” katanya. Tidak seperti perselisihan kebijakan yang didorong secara luas pada dekade terakhir, ada representasi visual dari konflik ini, yang memanaskan nafsu bahkan lebih. “Kami melihat di media sosial dan televisi kami mayat dan rumah yang dirobohkan dan wawancara dengan keluarga sandera dan keluarga orang mati,” kata Doherty. “Kata eksistensial sering digunakan secara berlebihan, tetapi ini terasa lebih seperti itu-kelangsungan hidup, kelangsungan hidup literal kelompok orang.”
Hailey, yang sedang mempelajari Yudaisme dengan tujuan mengkonversi, menemukan sulit untuk menemukan sekutu di komunitas queer liberalnya. Dia adalah anggota berbayar Demokrat Sosialis Amerika tetapi membatalkan keanggotaannya karena menemukan organisasi itu terlalu agresif dalam sikap pro-Palestina. Satu teman khususnya, yang terus mengirimnya poin bicara pro-Palestina, terus mengundangnya ke acara yang biasanya dia nikmati, tetapi dia tidak bisa lagi menghadapinya. Ketika Hailey mencoba berbicara dengan ibunya di telepon tentang bagaimana reaksi atas peristiwa di Gaza telah mengungkapkan baginya seberapa antisemit Amerika, ibunya mendorong kembali dan Hailey menutup telepon. Bahkan suaminya tidak tampak merasakan hal yang sama. “Ini benar-benar terasa kesepian,” kata Hailey.
Salah satu alasan percakapan ini menimbulkan ketegangan hubungan yang baru mungkin karena ini adalah perang skala besar pertama di era media sosial di mana banyak warga Amerika tidak setuju dengan dinamika kekuasaan. Dalam perang Rusia-Ukraina, misalnya, itu