The Holdovers adalah kisah tiga orang yang retak—Paul, Angus, dan Mary, dimainkan masing-masing oleh Paul Giamatti, Dominic Sessa, dan Da’Vine Joy Randolph—yang dipaksa bersama di sebuah sekolah asrama kosong di hari-hari terakhir tahun 1970. Tetapi sebenarnya, karakter-karakter itu lahir pada tahun 1969. Itulah saat pernikahan orang tuaku berakhir.
Sebenarnya, “berakhir” terlalu rapi sebagai kata untuk menggambarkan. Pernikahan orang tuaku meledak. Aku tidak akan pernah tahu rinciannya, tapi ini versi “mudah dibaca”: ayahku tidak bisa tinggal, dan ibuku tidak bisa melepaskannya—sampai dia melakukannya. Dan melakukan itu hampir menghancurkannya. Pada saat itu, ayahku membagi waktunya antara mengajar dan berlayar sebagai awak kapal niaga. Ibuku bekerja sebanyak mungkin jamnya sebagai perawat terdaftar di Rumah Sakit Mount Sinai di Hartford, Conn. Bahkan dengan dukungan anak, kami selalu berada di tepi pisau, tetapi ibuku ingin melestarikan rasa normal, jadi dia mengambil shift fajar di ICU, bangun pukul empat kurang lima belas menit agar bisa pulang tepat waktu untuk membuat makan malam untukku saat aku pulang sekolah.
Sekolah menjadi tantangan. Aku adalah anak canggung, berantakan, pecinta buku dengan ADHD, jadi dinamika sosial sulit bagiku di waktu terbaik dan hanya menjadi lebih menantang di tengah kehancuran perkawinan. Pada saat menengah sekolah menengah hampir tiba, aku hanya berhenti pergi. Ibuku akan membangunkanku di fajar, memberiku sarapan, dan membuatku berjanji untuk tidak kembali tidur. Begitu dia pergi, aku akan pingsan untuk tiga jam lagi. Kemudian aku akan memainkan rekaman The Beatles, masuk ke bak mandi, dan membaca sampai airnya mendingin di sekitarku. Ini terus berlanjut selama sebulan sampai sekolah akhirnya menyadari tingkat ketidakhadiranku yang luar biasa. Sesuatu harus dilakukan.
Itulah “sesuatu” yang datang dalam bentuk Earl Cahail. Earl menikah dengan kakak perempuan ibuku yang lebih tua, Ann, dan mereka tinggal di sisi timur bawah Manhattan. Aku samar-samar mengingat mendengar panggilan telepon bisu yang berpusat pada “apa yang harus dilakukan tentang David” dan kemudian, suatu Sabtu pagi, Earl berada di halaman rumah kami, keluar dari Plymouth Duster-nya, menyeka keringat dan mengumpat perjalanan 120 mil dari Kota New York. Dari hari itu ke depan, itu perjalanan yang akan dilakukannya hampir setiap akhir pekan selama satu dekade berikutnya.
Seperti ayahku, Earl meninggalkan sekolah untuk bertugas dalam Perang Dunia II. Tidak seperti ayahku, Earl tidak pernah kembali, bekerja sebagai pekerjaan sementara di seluruh dunia di tahun-tahun pasca perang, akhirnya menjadi manajer Kantor Informasi Umum Perserikatan Bangsa-Bangsa. Hanya sedikit di bawah enam kaki tinggi, berperut buncit dan botak dengan telinga kuping yang mendukung sepasang kacamata tebal Buddy Holly, Earl tidak seperti versi Hollywood dari pahlawan masa kecil. Dia sepuluh kali lebih keren.
Earl mengetahui segala sesuatu tentang buku, musik, anjing, gergaji, senapan, makanan Cina, dan kata-kata kasar. Dia berbicara dan bersumpah dan menembak dan memasak tidak seperti orang lain yang pernah kulihat sebelumnya. Dia mengajari saya bagaimana mengayunkan palu dan menarik busur. Dia memberi makan saya klasik dan National Lampoon, jazz dan rock and roll, dalam ukuran yang sama.
Yang terbaik dari semuanya, dia tidak merasa kasihan padaku. Sebaliknya. Dia mengatakan saya beruntung. Beruntung karena saya memiliki ibu yang bekerja lebih keras daripada yang manusiawi mungkin untuk mendukung saya. Beruntung karena saya memiliki ayah yang—meskipun kami terpisah—sangat mencintai saya dan khawatir tentang kesejahteraan saya.
Earl membenci kemalasan, jadi setiap momen terjaga yang kami habiskan bersama diisi dengan sesuatu yang berguna: pekerjaan rumah atau belajar atau beberapa bentuk olahraga, biasanya push-up, mengangkat kaki, pull-up—semuanya yang akan saya lakukan sambil dia mengawasi, biasanya dengan sebotol Skotch di tangannya. Sekali sebulan pada Sabtu pagi, dia akan membawaku ke Wethersfield Cove dan mengayuh kami keluar ke air deras Sungai Connecticut. Sambil menunggu ikan kucing atau ikan alewives menunjukkan minat, dia akan menceritakan tentang kehidupan epiknya. Dia menggambarkan dengan rinci tahun-tahun tumbuh dewasa di “kemiskinan yang elegan,” bekerja keras di petak tanah berbatu keluarganya (dia menyebutnya “peternakan batu”); musim panas yang dilalui sebagai “pembersih kuali Black Ball Ferry” ; malam-malam di Saipan, sebagai tentara takut, memegang senapan dan memeriksa tepi hutan sambil berdoa agar perang segera berakhir. Pekerjaan berat, tahun-tahun sulit, petualangan mustahil: dia berbagi kebenaran tak berpoles tentang kehidupan epiknya dengan saya. Bahasa—dan penceritaan cerita—menjadi ikatan besar antara kami. Dia adalah alasan saya menjadi penulis.
Dengan memberi saya sejarahnya, kebijaksanaannya, dan yang paling penting, waktunya, Earl menggali saya keluar dari longsor masa lalu saya. Dia membalikkan saya, sehingga saat saya ditawari beasiswa di Watkinson, sekolah persiapan terkemuka di dekatnya, saya bukan lagi anak yang bersembunyi di bak mandi. Saya adalah pria muda dengan rasa disiplin dan harga diri. Selama enam tahun berikutnya, saat saya menavigasi kelembutan kehidupan sekolah persiapan, Earl terus memandu saya, terus mengingatkan saya akan keberuntungan saya dan mendorong saya untuk berprestasi secara akademik. Ketika ibu saya akan pulang dari akhir pekan shift, dia akan memastikan makan malam berada di meja untuknya, dan saat kami menontonnya dengan lelah naik tangga untuk tidur awal (agar dia bisa melakukannya lagi) dia akan berkata kepada saya: “Jadilah layak untuk itu.” Dan saya tahu saya harus, karena gagal akan berarti saya telah mengkhianati mereka berdua.
Keperibadian Earl dan filosofinya selalu bersama saya, duduk di kursi berlengan di perapian imajinasi saya, bersama orang tua saya. Ketiga orang ini menemukan jalan mereka ke segala sesuatu yang saya tulis. Dan jadi saat waktunya menulis karakter Paul Giamatti dalam The Holdovers, profesor peradaban kuno yang keras kepala dan misantropis—seorang pria dengan cangkang permen keras dan isian karamel lembut—saya menyalurkan Earl, sama seperti saya menyalurkan kekuatan, penderitaan, dan cinta ibu saya yang besar ke Mary. Angus akan menjadi versi saya—sedikit lebih tua tetapi tidak kurang dari orang luar, lapar akan bimbingan dan koneksi—mencintai ayah yang cerdas dan misterius dari jarak jauh.
Meskipun keras, Earl pada dasarnya adalah pria yang sangat baik yang memahami kelemahan manusia dan dengan mudah memaafkan. Dia adalah teman terbaik saya, Merlin saya, penyelamat saya. Seperti Paul, dia lebih menyukai karya Stoik tetapi tidak mengikuti aturan atau agama keras. Ketika dia meninggal pada usia 94 tahun, dia meninggalkan saya dengan tiga prinsip panduan. Tidak ada yang gratis dalam hidup ini, jadi tidak ada tanpa kerja keras. Lakukan hal yang benar dan takut pada siapa pun. Dan hanya ada satu toast saat Anda mengangkat gelas: cinta dan keindahan—karena itulah satu-satunya hal dalam kehidupan ini yang benar-benar penting.
Apa filsafat lain yang Anda butuhkan?