Putriku baru berusia beberapa bulan ketika saya memutuskan untuk menghabiskan malam tanpa dia untuk pertama kalinya, untuk pergi ke festival musik di gurun. Saya masih ingat menyusu botol susu hanya sebelum berangkat. Saya juga ingat festival itu, menari di bawah langit bintang, mengemudi pulang dengan cepat di fajar agar saya bisa memberi ASI pada bayi ketika dia bangun.
Pada hari Jumat, 6 Oktober, Celine Ben-David Nagar melakukan perjalanan yang sama yang pernah saya lakukan. Dia meninggalkan bayinya yang berusia enam bulan, Ellie di rumah dan memberi dirinya sendiri izin untuk menghabiskan satu malam kebebasan dan menari. Cuti bersalin-nya akan berakhir minggu itu, dan dia ingin melepaskan diri sedikit sebelum kembali bekerja. Dia meninggalkan Ellie untuk satu malam.
Celine tak pernah pulang. Ido, suaminya, hanya sempat bertukar pesan teks dengannya ketika sirine pertama berbunyi dini hari Sabtu. Celine mengatakan dia baik-baik saja, tentara sedang dalam perjalanan untuk membantu. Kemudian dia berhenti berkirim pesan. Ido gila dengan kekhawatiran. Dia melacak lokasi ponselnya dan berangkat. Seorang ayah baru, sendirian di zona perang, mencari istrinya. Ketika dia tiba di lokasi ponsel, dia menemukan mobil Celine. Kosong. Beberapa lubang peluru. Darah sedikit.
Besarnya horor itu perlahan terungkap: puluhan teroris dalam truk pickup tiba di lapangan tempat festival diadakan. Mereka berhentikan truk mereka membentuk lingkaran di sekitar para pemuda yang sedang berpesta itu. Mereka buka tembakan besar-besaran ke arah mereka dengan senjata mesin besar yang dipasang pada kendaraan mereka. Teroris berpakaian sebagai polisi Israel berdiri di jalan akses, memberi isyarat agar mobil berhenti. Ketika mereka berhenti, teroris menembak sopir, menyembunyikan mayat mereka di mobil, dan menunggu korban berikutnya. Beberapa dari para pemuda berusaha melarikan diri. Beberapa berhasil. Yang lain diculik dan dibawa ke seberang perbatasan ke Gaza. Hari itu juga, ratusan mayat ditemukan di sekitar lapangan. Celine tidak termasuk di antaranya.
Ido pulang, ke bayi yang sedang menyusui ibunya tidak diketahui keberadaannya. Ibu-ibu Israel yang mendengar kisahnya membawakan ASI pompa untuk Ellie. Jika Celine masih hidup, kami berharap, di suatu tempat di Jalur Gaza, ada ibu yang tubuhnya masih memproduksi ASI untuk bayi di Israel.
Saya memegang harapan itu, seperti banyak orang lain di Israel, hingga hari saya pulang dari kerja di rumah sakit dan mendengar kabar: mayat Celine Nagar ditemukan.
Mungkin ini adalah mekanisme pertahanan paling primitif: mendengar tentang Celine Nagar dan mengatakan pada diri sendiri bahwa ini tidak mungkin terjadi. Ini film horor. Sesuatu yang jauh, tidak mungkin. Anda membaca tentang Celine Nagar dan terus menggeser halaman. Saya berusaha melawan mekanisme ini sebaik mungkin: dengan lebih dari 1.400 orang dibantai pada 7 Oktober, saya berusaha membaca sepuluh nekrolog setiap harinya. Saya merasa ada kewajiban aneh: untuk mengetahui nama-nama mereka, untuk melihat wajah mereka.
Wajah-wajah yang menghantui Israel adalah mereka yang diambil sebagai sandera ke Gaza, termasuk anak-anak, wanita dan orang tua. Avigail Idan baru berusia tiga tahun. Dini hari Sabtu, ibunya Smadar dibunuh tepat di depan matanya. Dia dan ayahnya, Roee, seorang fotografer pers, diculik dan dibawa ke Gaza. Roee ditembak, tetapi saksi melaporkan bahwa dia masih hidup ketika mereka membawanya. Mayatnya ditemukan kemudian. Tidak ada yang melihat Avigail sejak itu. Apa yang dipikirkan anak perempuan berusia tiga tahun yang diculik di Gaza? Apa yang dipikirkan kedua saudaranya, enam dan sembilan tahun, yang bersembunyi di lemari dan melihat orang tua mereka ditembak dan adik perempuan mereka dibawa pergi?
Warga Israel menyaksikan pembantaian itu secara langsung. Pesan-pesan dari warga sipil yang terjebak di kibbutz sepanjang perbatasan selatan mencapai teman-teman di Tel Aviv. Kami membaca permohonan tolong mereka, hingga mereka berhenti menulis. Kami melihat mereka dalam film snuff yang diunggah oleh Hamas. Film yang kami peringatkan untuk tidak menonton tetapi kami tetap menontonnya—kami memang menontonnya—karena kami perlu memastikan ini bukan khayalan belaka. Bahwa penggalian kepala, pemerkosaan, dan penyiksaan—bahwa mimpi buruk ini memang kenyataan kami.
Saya menulis agar orang-orang ini tetap diingat. Saya menulis agar tidak ada yang berani melupakan mereka. Saya menulis karena ada yang mengatakan cerita ini “rumit” dan “nuansial.” Mereka akan bersembunyi di balik nuansa mereka dan menghindari mengambil sikap yang jelas dan tidak kompromi terhadap terorisme.
Tapi tidak ada yang rumit atau nuansial tentang masuk ke rumah dimana Tamar dan Jonathan Siman Tov tinggal dengan tiga anak kecil mereka, dan membunuh mereka semua dengan dingin. Okupasi Israel atas Palestina adalah ketidakadilan yang harus berakhir, tetapi balita yang dibantai di Kibbutz Nir Oz tidak ada hubungannya dengan okupasi. Siapa pun yang menentang okupasi karena keprihatinan terhadap hak asasi manusia harus menunjukkan keprihatinan yang sama terhadap hak asasi manusia wanita, anak-anak, dan orang tua Israel yang diseret dari tempat tidur mereka dan dibawa ke Gaza.
Pada hari-hari sejak pembantaian, staf di Pusat Kesehatan Mental Shalvata tempat saya bekerja telah diminta untuk mendukung keluarga yang diselamatkan dari bencana itu. Kami menerima pedoman tertulis dari pengawas: Lupakan segala sesuatu yang pernah Anda pelajari tentang pengobatan trauma, katanya kepada kami. Anda tidak bisa mengatakan kepada orang-orang ini, “Anda berada di tempat aman sekarang.” Anak-anak mereka, istri mereka, ayah mereka – orang-orang terkasih mereka telah diculik oleh orang-orang yang telah menunjukkan kekejaman di luar imajinasi manapun. Tidak ada tempat yang aman sampai kami membawa mereka pulang.
Trauma terburuk ditanggung oleh para korban selamat dan oleh mereka yang kehilangan orang tersayang dalam serangan ini, tetapi masyarakat Israel secara keseluruhan tidak akan pernah sama lagi. Pada hari-hari setelah serangan, Tel Aviv terlihat seperti kota hantu. Orang-orang takut menjauh terlalu jauh dari tempat perlindungan bom dan ruang aman, lebih memilih tinggal di dalam rumah. Pasien meminta apakah kami bisa bertemu lewat Zoom saja daripada ke klinik: mereka takut meninggalkan rumah. Inilah rupa keruntuhan. Negara Yahudi didirikan setelah Holocaust untuk memastikan bahwa Yahudi tidak akan pernah lagi menjadi minoritas yang ditindas, dan sekarang Israel mengalami pembantaian terburuk terhadap Yahudi sejak Holocaust.
Orang-orang yang telah bekerja dengan korban selamat pembantaian melaporkan trauma sekunder – Anda mendengar kisah mereka, dan Anda tidak bisa tidur malam-malam berikutnya. Di hadapan kekejaman semacam itu, kami harus memulihkan kepercayaan kami pada kemanusiaan. Dan jadi, saya terus mengingatkan diri sendiri akan wanita-wanita yang menyusu botol untuk bayi yang tidak mereka kenal. Saya mengingatkan diri sendiri akan keluarga-keluarga yang membuka rumah untuk menampung para korban selamat. Dan saya mengingatkan diri sendiri bahwa bukan semua Palestina mendukung Hamas. Dan suatu hari nanti kita harus mampu berdamai dengan warga sipil di sisi seberang.
Banyak penduduk kibbutz yang dibantai menentang pemerintahan kanan Netanyahu dan aktif dalam gerakan protes massal yang melanda Israel selama sembilan bulan terakhir. Itu adalah protes sipil dalam bentuk terbaiknya—penuh energi, penuh harapan akan perubahan. Tetapi kekejaman yang dilakukan Hamas telah mengakhiri gelombang protes saat ini. Sebelum Sabtu Hitam, para pengunjuk rasa takut akan masa depan demokrasi kami; sekarang mereka takut akan nyawa anak-anak mereka.
Diterjemahkan dari bahasa Ibrani oleh Jessica Cohen