Belakangan ini, saat mengacak-acak tumpukan foto keluarga lama, wajah seorang gadis asing muncul dan membuatku terkejut. Di sanalah dia—seorang remaja bermata lebar dengan kegelapan kukunya yang panjang jatuh di sekeliling bahunya, mulutnya terjahit dalam diam, mencari arti di air. Saya mempelajari pandangannya, tiba-tiba pusing dengan kenangan akan janji yang telah saya buat untuk diri sendiri bertahun-tahun lalu: untuk membakar setiap foto diriku dari masa ini setelah saya lebih tua, untuk tidak meninggalkan apa pun dari versi diriku ini. Untuk memotong tenggorokan putri yang diinginkan ayah saya.
Saya tumbuh besar di rumah tangga Rastafari ketat di Jamaika, di mana sebagian besar kehidupanku dikategorikan oleh berat rambut saya: dunia sebelum saya memiliki rambut kuncir dan dunia setelahnya. Rambut kuncir bukanlah pilihan saya; itu adalah dekrit yang diturunkan oleh ayah saya. Bagi dia, dan bagi Rastafari, apa yang tumbuh di kepala saya seharusnya paling suci. Dan jadi kami membiarkan rambut kuncir kami tumbuh bebas seperti bunga liar di keluarga saya. Saya selalu diberitahu untuk tidak menyentuh rambut saya; menyisir, menyikat, atau mengikat rambut kuncir saya dilarang keras. Kuncir kami harus tumbuh secara alami, kata ayah saya, sebagaimana dimaksudkan oleh Jah. Bahkan memikirkan memotongnya adalah dosa besar. Bagi Rastafari, rambut kuncir adalah tanda suci dari kesucian seseorang kepada Jah, dan perisai melawan Babylon, nama mereka untuk godaan merusak dunia barat dan belenggu kolonialisme, kapitalisme, dan Kekristenan. Jadi, saya memakai rambut kuncir sebagai bagian dari zirah saya.
Kecuali, itu tidak terasa seperti zirah. Kali pertama saya meninggalkan rumah setelah ibu saya mengikat rambut saya menjadi kuncir, saya dilanda teriakan pria di jalan, menjerit “Permaisuri!,” istilah patois untuk wanita Rastafari. Saya baru delapan tahun. Ketika saya tiba di sekolah, saya langsung dikejar oleh seorang siswa yang mengejek saya dan mengejek, “Kutu membunuh Rasta,” hujatan umum di Jamaika pada tahun 1990-an, mengambil melodi lagu reggae populer. Anak-anak Rasta belum terintegrasi ke sekolah umum Jamaika hingga tahun 1980-an, dan lebih dari satu dekade kemudian, saudara laki-laki saya, saudari-saudari saya, dan saya masih satu-satunya anak Rastafari yang menghadiri sekolah di paroki. Untuk pertama kalinya dalam hidup kami, meskipun tentu saja bukan yang terakhir, kami merasakan beban apa yang akan kami hadapi selama satu dekade berikutnya, kapan pun kami keluar dari rumah.
Kebanyakan orang asing mungkin berpikir gerakan Rastafari adalah hal yang paling mendefinisikan Jamaika, tetapi Rastas membentuk kurang lebih hanya 1% dari populasi Jamaika, berjumlah kurang dari 100 ribu di negara Kristen yang sangat besar hampir 3 juta jiwa. Sebagian besar hidup saya, keluarga saya adalah satu-satunya Rastas di lingkungan kami, satu-satunya Rastas di supermarket, satu-satunya Rastas di pantai. Segera saudara saya dan saya terbiasa dengan perjuangan kesepian ini sama seperti kami memakai crucible rambut, berat dan tak terelakkan.
“Apakah Anda bahkan bisa melihat dengan… hal-hal itu di wajah Anda?” salah satu guru SMA saya pernah bertanya dengan merendahkan. Mulutnya selalu tertekuk ke bawah pada pemandangan saya. Sementara saya memakai rambut kuncir, saya memakai tanda ayah saya. Mereka adalah tanda utama kesucian dan pesan ayah saya kepada Babylon: bukti kebenaran saya ini juga merupakan tanda darinya. Di mana pun saya pergi, saya adalah orang asing. Akhirnya saya belajar untuk menanggung kebencian di sekolah dan ejekan di jalan setiap kali saya meninggalkan rumah.
Saya menghabiskan sebagian besar masa remajaku dalam diam. Saya menyimpan sebagian besar pikiran dan mimpi saya, bersama dengan rasa ingin tahu saya, ditekan seperti kelopak rahasia antara halaman buku catatan saya. Saya diajarkan sejak kecil bahwa kepatuhan wanita adalah tanda keberhasilannya. Bersih. Suci. Rendah hati. Anak perempuan yang lebih diam, semakin dekat dengan Jah. Saudari saya, ibu saya, dan saya mematuhi perintah Rastafari tentang penghormatan: kami dilarang memakai celana, lengan dan lutut kami harus tertutup, kami tidak boleh memakai perhiasan, make-up, atau hiasan. Kami akan menjaga rambut kami dalam kuncir, dan kami tidak akan mengungkapkan pendapat. Untuk sementara waktu, kami—atau setidaknya kami tampak—keluarga Rasta sempurna. Saya berusaha sebaik mungkin untuk menjalani jalan ini, untuk menjadi putri yang diinginkan ayah saya. Tapi semakin tua saya, keheningan saya memperdalam, dan begitu pula pertanyaan saya.
Tak lama kemudian, pertanyaan saya mengeras menjadi keraguan. Saya mulai memeriksa aturan, yang berbeda untuk Rasta bredren daripada untuk Rasta sistren. Saya menonton saudara laki-laki saya berkembang dalam kebebasan tahun remajanya sementara saudari-saudari saya layu menjadi pengasing, dilarang meninggalkan rumah, di mana kami selalu di bawah pengawasan mata ayah saya yang tajam. Di antara halaman buku catatan saya, saya mulai membayangkan dunia di luar yang dibangun ayah saya untuk saya. Saya mulai membayangkan siapa yang akan menjadi jika saya bisa memilih masa depan sendiri. Akhirnya, saya membuat pilihan saya.
Pada usia 19 tahun, di antara tangan hangat ibu saya, saya melakukan dosa pertama. Apa yang selama bertahun-tahun saya impikan, ketika saya merindukan kemerdekaan pribadi saya sendiri. Saya berlutut di bawah bilah pisau untuk pertama kalinya sejak lahir, dan saya memotong rambut kuncir saya. Ayah saya tidak berbicara dengan saya selama setahun. Kami tinggal di rumah yang sama dan dia memandang saya seperti hantu.
Saya telah menjadi Babylon.
Dengan ini dimulailah pemecahan keluarga kami; saya telah menarik sesuatu yang segera terlepas dengan mudah di tangan saya, akar kering yang ditarik dari bumi. Dua saudari saya, tergugah oleh tindakan saya, memutuskan untuk memotong rambut kuncir mereka. Tidak lama kemudian, ibu saya, yang telah tumbuh rambut kuncirnya sejak berusia sembilan belas tahun, ketika pertama kali bertemu ayah saya, juga memotong rambut kuncirnya. Selama berbulan-bulan, amarah ayah saya menelan rumah kami, dan membakar semua hari kami menjadi abu. Saya menghadapi amarahnya selama bertahun-tahun sebagai anak yang tidak beragama, kehancuran keluarga Rastafari sempurna saya. Saya tahu saya akhirnya harus meninggalkan rumah jika saya ingin bertahan hidup.
Saya memandang wajah pucat gadis di foto itu lagi, dan saya masih merasakan keraguan-keraguannya, mengingat betapa dia ingin menghapus versi dirinya ini dari dunia. Betapa dia ingin membakar cerita ini. Untuk lupa. Tapi saya tidak membakarnya. Saya menyimpan semuanya, sebagai pengingat akar Rastafari saya, ketidakcocokan saya. Menjadi saya. Meskipun saya telah meninggalkan banyak hal dari Rastafari di belakang, banyak yang masih tetap dengan saya, dan saya menghargai wanita yang api buat.
Lebih dari satu dekade berlalu sejak saya meninggalkan rumah untuk selamanya. Tapi saya tidak akan pernah tersesat, selama saya mengingat apa yang diajarkan ibu saya tentang laut kami: Jika saya mendengarkan air untuk mendengar sejarah gelombang, saya akan selalu menemukan jalan pulang.