Dengan sekitar 30 menit tersisa dalam film thriller baru David Fincher “The Killer“, dua pembunuh bayaran pergi makan malam. Kita baru saja menghabiskan satu jam dan setengah bersama Michael Fassbender sebagai pembunuh tanpa nama yang menjadi judul, dipaksa mendengarkan curahan hatinya tentang ketidakbermaknaan kehidupan dan kebutuhan akan fokus dan kontrol dalam bidang pembunuhan kontrak berkelas tinggi. Sepanjang waktu itu, ada dialog, tentu saja, terutama selama konfrontasi pembunuh dengan penanggung jawabnya Hodges, diperankan oleh Charles Parnell. Tapi di sini, saat makan malam redup di restoran berkelas di Beacon, N.Y., pembunuh memandang korbannya dengan mata dan mencari tanda ketiadaan jiwa, sesuatu untuk mengkonfirmasi dia membuat pilihan yang tepat—hanya untuk melihat seseorang tidak begitu berbeda darinya.
Tentu saja, curahan hati panjang dari “ahli” yang tidak bernama (“Tilda Swinton”)—setiap pembunuh diidentifikasi bukan dengan nama tapi dengan kekuatan mereka di bidangnya—tidak cukup untuk mengubah pikiran Fassbender. Tujuannya tetap sama: dia ingin membunuhnya sebagai balas dendam atas serangan kejam yang dia dan rekannya, “si kasar”, lakukan pada pacarnya (Sophie Charlotte). (Serangan itu sendiri adalah akibat dari pembunuhan yang gagalnya yang memicu alur cerita). Setelah makan malam, mereka berjalan-jalan. Ketika ahli terpeleset di tangga licin, dia meminta pembunuhnya untuk membantu; tanpa berpikir dua kali, dia langsung menembaknya di kepala, dan kita melihat pisau tersembunyi jatuh dari tangannya. Bagi pembunuh, itu contoh lagi atas kode ketatnya yang membayar. “Jangan percaya siapa pun,” katanya dalam suara hati, mengulangi kata-kata lainnya dalam film ketika dia mengulangi aturannya sendiri. “Ini yang dibutuhkan jika ingin berhasil.”
Tapi sebelum adegan itu mencapai kesimpulan yang tak terelakkan, pembunuh menghabiskan waktu dengan tenang, sabar menonton ahli menikmati makan malam terakhirnya. Ini perubahan ritme baginya; seperti yang ditunjukkan olehnya sendiri (menggunakan metafora beruang cokelat yang gelap lucu), menghadapinya di tempat umum seperti ini adalah risiko besar bagi pria biasanya fokus pada tidak menarik perhatian. Meskipun Fassbender menjaga ekspresi wajah karakternya dengan hati-hati—tidak ada anggukan empati di sini, tidak ada kerlipan kasihan atau penyesalan tentang apa yang akan dilakukannya—kita belajar sesuatu tentang dirinya dengan menonton pembunuh lain bercerita.
Tidak mengherankan bahwa adegan Swinton adalah salah satu yang paling kuat, jika bukan yang paling menakutkan, dalam film ini. Aktingnya memungkinkan kita segera melihat ahli sebagai orang nyata, karakter yang bisa menjadi pusat cerita versi mereka sendiri. “Aku sudah sangat baik selama begitu lama,” katanya. “Sekarang aku menyesal tidak makan Häagen-Dazs pada setiap makan.” Kemudian, dia samar-samar merenungkan, “Menit-menit terakhir yang diketahui terakhir. Aku tidak akan mengharapkannya pada musuh bebuyutanku.”
Pada akhirnya, bukan hanya karakterisasi ahli, dan penggambaran Swinton, yang membuat adegan ini begitu efektif. Inilah bagaimana adegan itu mencerminkan pembunuh, yang tetap hampir sepenuhnya diam sepanjang adegan. Ini adalah seseorang dengan profesi dan kode dasar yang sama dengannya, membenarkan tindakan kekejaman yang tidak perlu dengan rasionalisasi yang sama yang digunakannya. Tidak pernah ada yang pribadi ketika Anda adalah pembunuh kontrak. Ini semua adalah siklus: dia bisa datang ke makan malam ini mencari keyakinan bahwa wanita yang akan dibunuhnya benar-benar buruk, tapi dia buruk dengan cara yang sama. Seperti yang ditunjukkannya, suatu hari dia juga akan menatap ketiadaan, juga. Ketika dia melakukannya, dia akan memikirkannya.
Setelah tahun-tahun membunuh secara efisien dan bebas rasa bersalah, hati pembunuh telah lama membeku, meninggalkan pria dingin yang tidak mampu benar-benar memahami kemanusiaan orang lain yang bukan bagian dari keluarga yang sudah dimilikinya. Dia tahu siapa dirinya. Tapi meski kata-kata ahli tidak melakukan apa-apa untuk benar-benar mengubah cara kerjanya, Anda merasakan bahwa dia memang menyentuhnya sedikit. Memandang wanita yang membantu memperlakukan seseorang yang dicintainya dengan kejam, pembunuh tidak melihat korban tak berdaya, tapi dia juga tidak melihat monster kartun, juga. Dia hanya melihat seseorang, seperti orang lain yang cacat dan mortal—termasuk dirinya sendiri.