Pada bulan Agustus, saya menghabiskan 10 hari mengunjungi tunangan saya Erin dan anaknya Andy di Maryland. Erin dan saya merayakan ulang tahun kami, dan anak tiri saya yang akan segera datang akan memasuki kelas tiga. Selama menginap, Erin dan saya menceritakan serangkaian cerita pengantar tidur bersama-sama: Erin akan memulai, dan kapan pun Andy ingin, dia akan berkata “ganti,” dan saya akan melompat untuk menceritakan bagian berikutnya dari cerita. Bersama kami membentuk cerita tentang saudara yang mengalahkan naga minyak dalam alam ajaib terbuat dari cat, memecahkan teka-teki di dunia terbuat dari makanan, dan lainnya. Pada malam sebelum hari pertama sekolah, saudara-saudara itu telah melarikan diri dari dalam siklus raksasa, dan saat kami menidurkan Andy, kami bertanya-tanya tentang apa yang akan dipegang oleh kisah selanjutnya dan tahun sekolah.
“Terima kasih telah mencintaiku,” kata Erin saat kami berjalan turun ke ruang tamu untuk menikmati jam-jam tenang antara saat Andy pergi tidur dan saat kami mengikutinya.
“Hal paling mudah yang pernah kulakukan.” Jawaban standar saya. Ritual manis kecil yang kami mulai tak lama setelah kami menemukan keberanian untuk berkata, “Saya mencintaimu,” dimaksudkan untuk mengekspresikan kemudahan cinta kami dan rasa syukur kami atasnya.
Saya bertemu Erin, seorang aktivis sejawat, pada bulan Februari 2022 di tengah momen krisis bagi orang trans. Gubernur Texas sudah memerintahkan departemen pelayanan keluarga dan perlindungan untuk menyelidiki keluarga yang diduga memberikan perawatan afirmasi gender kepada anak-anak transgender mereka. Remaja trans tidak hanya berisiko kehilangan akses ke perawatan kesehatan mereka tetapi juga diambil dari orang tua dan rumah mereka. Saya menerima panggilan dari orang tua yang mencintai Texas, yang telah tinggal di sana selama generasi, tetapi ketakutan bahwa negara bagian itu tidak lagi menjadi tempat yang aman untuk membesarkan anak-anak mereka. Erin dan saya menawarkan bantuan beberapa keluarga untuk mengumpulkan dana dan menemukan negara bagian yang lebih aman untuk pindah, dan dalam pekerjaan ini kami menemukan satu sama lain.
Erin dan saya berbincang sepanjang musim semi, kemudian mulai berkencan pada musim panas itu, setelah jantung saya melewatkan terlalu banyak saat dia menyisir rambutnya ke belakang telinga dalam panggilan video. Pada hari Thanksgiving, beberapa minggu setelah saya terpilih ke DPR Montana, Erin mengunjungi Missoula, Mont., untuk pertama kalinya, dan seminggu kemudian, saya terbang ke luar untuk apa yang seharusnya menjadi perjalanan singkat ke Maryland untuk mengunjungi dia dan bertemu anaknya. Selama tiga hari itu, saya tidak hanya melihat betapa hebatnya Erin sebagai ibu, tetapi saya juga mulai membentuk awal hubungan saya sendiri dengan Andy. Pada malam terakhir, Andy meminta apakah saya bisa membacakan cerita pengantar tidur-pertama!-dan setelah itu dia mengatakan kepada Erin, “Mom, saya tidak mau Zooey pergi.” Erin dan saya menidurkan dia, dan saya langsung mengubah penerbangan saya menjadi 10 hari kemudian.
Saya isi waktu itu dengan campuran taman dan parkour dengan Andy, serta hiking bersama Erin, semuanya sambil mempersiapkan sesi legislatif negara bagian mendatang. Menjelang akhir perjalanan saya, Erin dan saya diundang ke Gedung Putih untuk penandatanganan Undang-Undang Menghormati Perkawinan. Kami berkumpul bersama ratusan orang LGBTQ lainnya dalam apa yang menjadi momen kulminasi untuk satu aspek perjuangan hak kami. Saya menangis sepanjang acara perayaan itu, dan saat Sam Smith menampilkan versi lembut dari “Stay With Me,” saya bersandar ke Erin dan berbisik, “Saya akan menikahimu suatu hari nanti.”
“Tuhan,” jawab Erin, “Saya tidak sabar menunggunya.”
Kemudian tahun 2023 datang. Kemajuan yang diperaya di halaman Gedung Putih dikontrastkan dengan kebangkitan kebencian ujung kanan terhadap orang LGBTQ, dengan lebih dari 500 rancangan undang-undang menargetkan komunitas trans diajukan di dewan legislatif negara bagian di seluruh negeri–lebih banyak dari delapan tahun terakhir digabungkan. Pada April, mayoritas super-Republik di Montana sudah membawa rancangan undang-undang yang melarang seni kami dan buku-buku kami, rancangan undang-undang yang melarang kemampuan kami untuk memperbarui dokumen pemerintah kami, rancangan undang-undang yang mengkodifikasi hak untuk menyebut nama asli dan salah gender anak-anak trans di sekolah, dan akhirnya rancangan undang-undang yang melarang perawatan kesehatan yang dibutuhkan remaja trans untuk hidup penuh dan bahagia. Dan kami telah melihat kerusakan yang disebabkan oleh rancangan undang-undang ini: beberapa laporan upaya bunuh diri dari remaja trans di negara bagian, setidaknya satu di antaranya mencoba bunuh diri sambil menonton sidang anti-trans di komputernya di rumah. Dan pada akhir April, saya berdiri di lantai rumah dan mengatakan kepada mereka yang memilih rancangan undang-undang anti-trans bahwa saya berharap mereka melihat darah di tangan mereka. Bukan tindakan retorika hiperbola, tetapi panggilan untuk bertanggung jawab atas kerusakan nyata yang telah dan akan terus dilakukan oleh rancangan undang-undang ini.
Reaksi datang dengan cepat. Ketua rumah menolak membiarkan saya berbicara tentang setiap rancangan undang-undang. Setelah protes publik, Republik memutuskan untuk mengutuk saya, menghapus saya dari lantai rumah. Malam itu, seperti yang telah kami lakukan sepanjang sesi legislatif, Erin dan saya membahas cinta kami serta pekerjaan ke depan-Erin memastikan saya tahu dia ada untuk mendukung saya, dan kami berdua membangun rencana untuk memastikan konstituen dan komunitas saya tahu saya masih berjuang untuk mereka. Ketika saya mulai bekerja di bangku luar lantai rumah, ketua mencoba mengusir saya dari area duduk publik. Dan ketika dia kalah dalam pertempuran itu, ibunya muncul pagi-pagi sekali untuk duduk di bangku agar saya tidak bisa menggunakannya. Namun, saya berjalan melewati mereka tanpa bahkan sekilas pandang, mengatur tempat kerja saya di snack bar dekatnya, di mana saya berdiri sepanjang hari dengan senyum yang tidak tergoyahkan. Saya punya pekerjaan untuk dilakukan, dan yang lebih penting lagi, saya baru saja menerima kabar bahwa cincin pertunangan yang telah saya desain tiba di pos. Hanya beberapa hari lagi sampai sesi legislatif berakhir, sampai Erin dan Andy tiba, dan saya akan melamar Erin untuk menikah.
Jumat itu, setelah legislatur menunda untuk tahun itu, saya membawa Erin ke Prom Queer Missoula-malam perayaan bagi orang LGBTQ di Montana. Di sana, saya diberi beberapa menit untuk memberikan pidato di mana saya menyatakan berbagai cinta di hati saya-cinta pada wanita yang telah saya jadi, cinta pada komunitas yang saya dapat bagian, dan cinta saya pada Erin dan segala yang dia berartikan bagi saya. Di hadapan komunitas queer saya, di kota yang telah merawat saya sepanjang transisi saya dan memberi saya kehormatan mewakili mereka, saya berlutut dan meminta Erin untuk menikah. Dia mengatakan ya, dan kami menghabiskan malam itu tenggelam dalam cinta kami satu sama lain. Kemudian 48 jam kemudian, saya membawa Erin dan Andy ke bandara, sehingga Andy bisa kembali ke sekolah Senin. Saat mereka meninggalkan mobil, Erin berkata, “Selamat tinggal, sayang,” dan Andy-yang tidak sepenuhnya memahami perbedaan antara bertunangan dan menikah-menyela, “Selamat tinggal, ibu tiri!”
Sering dalam perjalanan saya, saya ditanyai pertanyaan sederhana: “Apa kegembiraan queer?” Dan jawaban saya selalu sama: Kegembiraan adalah hal-hal yang tidak bisa mereka ambil. Texas bisa menargetkan anak-anak trans dan keluarga mereka, tetapi mereka tidak bisa mengambil cinta orang tua itu untuk anak-anak mereka. Republik Montana bisa menargetkan orang trans, tetapi mereka tidak bisa menghentikan kami mencintai diri kami sendiri, dan mereka tidak bisa menghentikan dukungan komunitas kami. Bahkan Republik juga bisa menggunakan mayoritas super mereka untuk menghapus saya dari Lantai Rumah. Tapi tidak ada suara yang bisa mengambil kemauan saya untuk berjuang bagi komunitas saya. Tidak ada kebijakan yang bisa mengambil cinta saya untuk Erin. Dan bahkan ketika animus anti-trans menjadi topik utama debat calon presiden Republik, tidak ada yan