Saya adalah relawan paramedis dengan United Hatzalah, organisasi layanan darurat medis berbasis masyarakat yang beroperasi di seluruh Israel.
Kami adalah warga biasa yang telah menerima pelatihan penuh dan menjadi petugas penyelamat terlatih untuk memberikan perawatan penyelamatan jiwa. Kami diajarkan bahwa ketika terjadi darurat, setiap detik berharga. Kami diciptakan untuk meninggalkan apa pun yang sedang kami kerjakan dalam kehidupan pribadi kami dan menanggapi darurat.
Kami dilatih untuk Kode Oranye, peristiwa korban massal. Tapi tidak ada latihan dan pengalaman yang dapat mempersiapkan kami untuk pemandangan mengerikan yang kami saksikan saat kami menanggapi panggilan pada tanggal 7 Oktober di Israel Selatan.
Pada pagi hari tanggal 7 Oktober, saya terbangun oleh sirene roket yang berbunyi di seluruh negeri kami, termasuk kota saya Beit Shemesh. Semua paramedis dengan United Hatzalah menerima pesan massal di ponsel kami bahwa ada kebutuhan mendesak untuk bantuan di Israel Selatan—bahwa belum jelas persis apa kebutuhannya, tapi ada darurat kritis.
Dalam waktu 10 menit, saya sudah keluar dari rumah, memeluk anak-anak dan suami saya selamat tinggal, dan naik ambulans yang dikendarai oleh supir relawan dan rekan sejawat yang tinggal dekat saya. Dalam waktu 30 menit, kami sudah dalam perjalanan ke jalan 232, yang melewati Jalur Gaza. Itu adalah jalan kematian.
Saat kami mengemudi di jalan, kami mendekati van minibus. Kami berhenti untuk memeriksa dan melihat apakah ada orang di dalamnya. Ada, tapi setiap anggota keluarga telah dibunuh. Di kursi depan, pria mati—mungkin ayah, suami, atau saudara—telah ditembak di kepala dan punggungnya, berkali-kali. Di kursi belakang, saya melihat yang saya asumsikan sebagai ibu, berdarah dan terjatuh di atas kursi bayi. Di bawah kursi bayi itu, bayi yang ditembak mati di kepalanya. Ibu tampaknya meninggal terkulai di atas bayinya untuk melindunginya.
Kami harus terus pergi. Kami harus menarik diri dari pemandangan menyedihkan ini untuk menyelamatkan yang masih hidup.
Kami mengemudi dan mendekati gerbang kibbutz. Yang kemudian kami ketahui adalah gerbang neraka. Kibbutz Kfar Aza.
Yang saya lihat tak terperi kata-kata, tapi dunia harus mengetahui apa yang terjadi, dan apa yang seharusnya tidak pernah terjadi, dalam masa hidup kita.
Di sepanjang jalan, kami mulai melihat mayat. Di dalam mobil lainnya, seluruh keluarga dibunuh. Dan di jalanan, kami menyaksikan mayat bayi, anak-anak, wanita, dan pria yang tertutup darah, anggota tubuh hilang atau wajah rusak. Kami mengemudi selama 15 kilometer, atau hampir 10 mil, hingga menjadi mustahil mengemudi tanpa menginjak mayat. Saya melihat seratus orang mati sebelum melihat satu orang luka yang masih hidup. Saya melihat dengan mata kepala sendiri bagaimana teroris Hamas dengan kejam menyerang dan membakar bayi-bayi.
Ini adalah kehampaan kemanusiaan. Dan mengisi kehampaan itu adalah pelanggaran, penyiksaan, pengambilan nyawa orang tak bersalah, dan penghapusan seluruh keluarga.
Pemandangan itu terus menghantui saya. Saya menghabiskan satu minggu berturut-turut menanggapi dan mengobati orang luka tanpa henti. Ketika saya akhirnya kembali ke rumah, saya pergi ke supermarket untuk membeli bahan makanan untuk keluarga saya, dan saya melihat seorang wanita dengan kereta dorong dan bayinya, juga membeli bahan makanan.
Tanpa berpikir, saya berlari ke arahnya dan berteriak padanya untuk keluar. Sesuatu mengatakan kepada saya bahwa dia dalam bahaya. Dan kemudian, saya menyadari bahwa ibu ini agak mirip ibu yang telah saya temukan terbunuh, meringkuk di atas bayinya di van minibus.
Lebih Banyak dari TIME
Di rumah, saya menyimpan radio khusus dekat saya untuk memantau panggilan bantuan di dekatnya, bersama dengan paket saya yang berisi peralatan darurat untuk mengobati luka.
Anak-anak saya sendiri, dua dan enam tahun, tahu bahwa segera setelah kami mendengar sirene, kami berlari ke perlindungan kami. Kami telah meletakkan buku, mainan, dan permen di perlindungan kami dalam upaya menciptakan rasa normal bagi anak-anak kami—mungkin sia-sia ketika gelegar di sekitar kami tampaknya berteriak bahwa ini jauh dari normal.
Setiap kali saya meninggalkan rumah kami, saya mengalami ketakutan tentang apakah saya akan kembali. Tapi saya juga tahu bahwa saya pergi untuk melindungi keluarga karena cara saya melindungi masyarakat kami adalah dengan mengobati dan merawat orang lain.
Salah satu ajaran Yahudi yang paling terkenal adalah bahwa menyelamatkan satu nyawa sama dengan menyelamatkan seluruh dunia. Tapi apa yang terjadi ketika sepertinya seluruh dunia kita runtuh? Yang saya ketahui adalah saya akan ada di sana untuk melakukan pekerjaan saya, menanggapi panggilan, dan mengobati siapa pun di negara kami yang membutuhkan.