Sulit bagi warga Amerika abad ke-21 untuk memikirkan senjata api mereka sebagai benda biasa. Ketika peristiwa mengerikan seperti penembakan massal terbaru di Maine terjadi, kita mundur ke posisi yang menenangkan dalam perang budaya.
“Budaya” senjata api adalah upaya kolektif dan kontroversial kami untuk memberikan makna pada benda-benda tak bernyawa yang terbuat dari kayu, plastik, dan baja. Bagi beberapa orang, senjata api “mungkin kekuatan terbesar untuk kejahatan di Amerika,” seperti yang ditulis kolumnis Seattle Times David Horsey tahun lalu tentang industri senjata api. Bagi yang lain, seperti Asosiasi Penembak Nasional, senjata api sebenarnya pertahanan terbaik melawan kekuatan-kekuatan gaib yang berbahaya. Di tengah-tengah pembantaian anak-anak mengerikan di Newton, Connecticut pada tahun 2012, wakil eksekutif NRA Wayne LaPierre menjelaskan bahwa “monster sejati” berkeliaran di antara kita, “orang-orang yang begitu gila, jahat, dan terobsesi oleh suara dan dipengaruhi setan sehingga tidak ada orang waras yang mungkin pernah memahami mereka.” Kita harus mengharapkan pernyataan serupa dari lobi senjata api dalam menanggapi kasus di Maine dalam beberapa hari ke depan.
Sebuah studi tahun 2021 oleh sekelompok sosiolog menemukan korelasi antara warga Amerika yang percaya akan kehadiran iblis dan setan di bumi dengan dukungan terhadap perluasan hak senjata api. Anda mungkin dapat bernegosiasi dengan monster metaforis, Anda mungkin berpikir bahwa undang-undang yang Anda loloskan dapat membatasi kemampuan mereka untuk membahayakan orang lain, tetapi ketika menyangkut “monster sejati,” Anda harus menembak untuk membunuh.
Untuk membunuh makhluk-makhluk fantastis, Anda membutuhkan senjata fantastis. Di situlah industri senjata api hadir, untuk menyediakan Anda dengan talisman yang Anda butuhkan untuk beroperasi di dunia di mana orang-orang jahat yang diambil alih setan berkeliaran. Senjata api lebih dari sekadar logam dan plastik, lebih dari sekadar teknologi. Mereka melindungi, membela, mengamankan, melestarikan, dan menjaga. Mereka juga menghubungkan, menghubungkan pemilik senjata kini dengan masa lalu imajiner, dengan mereka yang melawan tirani dengan senjata api, atau yang mengangkat senjata untuk berjuang demi penyebab yang mulia dan tidak mulia. Anda—seorang pria kulit putih bersenjata dengan AR-15 dan menyerbu gedung capitol negara bagian Anda untuk memprotes pembatasan virus korona negara bagian, atau menimbun senjata api hanya di luar Washington DC, pada 6 Januari 2021—Anda adalah milisi yang mengambil musketnya untuk menjawab panggilan menghadapi Pasukan Merah.
Berpikiran magis tentang senjata api adalah salah satu produk paling efektif dari kapitalisme senjata, mengubah barang murah menjadi komoditas yang dihargai, dengan biaya masyarakat yang semakin takut dan bersenjata.
Berpikiran magis tentang senjata api adalah bentuk fetisisme, yang melihat senjata api sebagai totem yang diberi makna di luar bagian material dasarnya. Ini adalah varian dari apa yang disebut Karl Marx sebagai “fetisisme komoditas”, yang mengaburkan realitas material yang lebih biasa dari hubungan sosial kapitalisme industri. Komoditas adalah bahan mentah yang diubah melalui tenaga kerja manusia menjadi benda berguna. Tetapi kapitalisme membuat sihir dari mereka, dalam proses itu membuat tak terlihat tenaga kerja pekerja eksploitasi yang mengubah bahan mentah menjadi barang konsumsi.
Kapitalis senjata abad ke-19 pertama kali belajar menjual sihir senjata kepada konsumen Amerika. Samuel Colt dan Oliver Winchester, di antara yang lain, tahu bahwa menjual senjata berarti menjual cerita tentang senjata dan dengan demikian memberi makna budaya pada senjata. “Tuhan menciptakan manusia setara. Kolonel Colt membuat mereka setara,” adalah salah satu variasi populer dari tagline, sementara senapan Model 1873 Winchester adalah “senjata yang memenangkan Barat”. Para kapitalis senjata awal ini adalah pencerita sebanyak mereka adalah penemu dan tukang.
Kapitalis senjata inovatif pascaperang Amerika Serikat menciptakan cerita yang berbeda. Di antara mereka adalah Samuel Cummings, pendiri Interarms, yang menjadi pedagang senjata terbesar di dunia pada tahun 1960-an. Sementara pers sekali-kali menghubungkannya dengan intrik perdagangan senjata internasional, ia membuat sebagian besar uangnya dengan cara yang paling biasa: ia menjual konsumen Amerika jutaan senjata murah. Produk terlaris Interarms selama dua dekade pertamanya adalah senjata sisa perang, ditumpuk di gudang-gudang Eropa di mana mereka telah menumpuk debu. Cummings membersihkan mereka—”sporterized” mereka, dengan istilah masa itu, mengantisipasi “senapan olahraga modern” abad ke-21 dengan setengah abad—dan mengirimkannya kepada pemburu dan kolektor dan orang-orang yang ingin tahu senjata api, terutama pria kulit putih, tiba-tiba kaya setelah kejayaan global Amerika.
Cerita yang diceritakan Cummings dan kapitalis senjata pascaperang baru—sihir yang mereka jual—adalah negara tanpa batas ketika berpartisipasi dalam kekayaan senjata api dunia. Iklan Interarms, penuh dengan puluhan senjata untuk dijual, sebagian besar impor sisa perang, berbicara tentang kemewahan dan kekuasaan: senjata dari musuh yang dikalahkan seperti Jerman, Jepang, dan Italia, bahkan dari saingan baru Uni Soviet, bisa menjadi milik Anda hanya dengan $10. Konsumen senjata adalah penakluk global. Cummings bercanda bahwa senapan Carcano murah buatan Italia pada masa perang, persis seperti yang digunakan Lee Harvey Oswald untuk membunuh John F. Kennedy, adalah “senjata sekali pakai”, yang bisa Anda tinggalkan di hutan setelah menangkap rusa pertama Anda.
Senapan Carcano Oswald secara tak terelakkan menarik perhatian, begitu pula wabah yang menimpa penduduk perkotaan pada era peningkatan tingkat kejahatan: senjata tangan murah, banyak di antaranya juga impor, diproduksi massal di pabrik-pabrik terbang di Eropa Barat dari sisa logam perang. Ketika Kongres mulai membahas pembatasan baru terhadap senjata api pada tahun 1963, gerakan konsumen bangkit untuk menentangnya—gerakan hak senjata api. Asosiasi Penembak Nasional, yang dianggap sebagai lobi konsumen paling berhasil di dunia, turun tangan untuk membantu menulis undang-undang baru yang tidak sekadar mencegah kekerasan senjata api tetapi juga melindungi konsumen senjata api. Undang-Undang Kontrol Senjata tahun 1968 yang dihasilkan adalah serangkaian pembatasan ringan yang menghormati legitimasi fundamental pasar konsumen senjata api dan berusaha melindungi “warga negara yang taat hukum”—tokoh magis lain dari budaya senjata kami—dari kategori orang tertentu (seperti pelaku kejahatan terdahulu) yang mungkin memberi konsumen senjata api nama buruk.
Undang-Undang Kontrol Senjata tahun 1968 tidak membuat siapa pun puas. Meskipun mengutamakan kebutuhan “warga negara yang taat hukum”, hal itu membuat aktivis hak senjata api marah karena merupakan langkah pertama menuju jurang totalitarianisme. Bagi aktivis awal kontrol senjata yang muncul setelah 1968, undang-undang itu begitu lemah karena sengaja ditulis untuk meredakan pembuat senjata dan konsumen. Aktivis ini mendesak pemimpin politik mereka untuk melihat demokrasi liberal lain di seluruh dunia, yang menolak senjata api sebagai barang pasar sama sekali atau mengatur pasar konsumen senjata api secara luas sehingga tidak dikenali dengan pasar Amerika Serikat.
Pemahaman umum saat ini tentang Amendemen Kedua—keyakinan populer yang meluas bahwa ketentuan konstitusional ini melindungi hak individu untuk memiliki senjata api terlepas dari pelayanan dalam milisi—muncul pada dua dekade pertama setelah Perang Dunia Kedua, ketika konsumen senjata meledak dan ketegangan Perang Dingin memperkuat politik konservatif. Sama seperti konsumen terbiasa dengan kekayaan yang tampaknya tak terbatas Cummings, pejabat negara dan federal mulai membahas bagaimana membatasi hal itu. Gerakan hak senjata api yang berkembang mengambil alih “Pasal II” dari Deklarasi Hak (sedikit warga Amerika pada tahun 1968 yang dapat memberitahu Anda apa isi Pasal II) dan mengubahnya menjadi perisai untuk konsumen senjata.