Film tentang orang tua yang jatuh cinta jarang ditemukan saat ini, tetapi di luar beberapa hit langka—Something’s Gotta Give, Mamma Mia!, Book Club—mereka tidak pernah benar-benar melimpah. Sebenarnya, beberapa yang terbaik, seperti film Brett Haley tahun 2015 I’ll See You in My Dreams, yang dibintangi Blythe Danner sebagai guru pensiun tujuh puluhan dan Sam Elliott sebagai pria tampan yang menggodanya—adalah film dengan anggaran kecil yang harus ditemukan penonton sendiri. Kisah cinta di atas usia 50 tahun hampir menjadi genre tersendiri.

What Happens Later, disutradarai oleh Meg Ryan, bekerja sangat keras untuk memberi kita sesuatu yang segar dan baru sehingga saya tidak bisa menahan diri untuk mengharapkan film ini lebih baik: awan ketidakpuasan yang saya rasakan setelah menontonnya terus berusaha mengubah molekulnya menjadi film yang lebih baik, meskipun hanya bisa hidup di kepala saya. Ryan dan David Duchovny memainkan peran Willa dan Bill, mantan kekasih yang putus setengah abad lalu hanya untuk menemukan diri mereka terjebak salju di bandara yang sama. Bill melihat Willa terlebih dahulu—dia berusaha menyambungkan kabel pengisi daya ponselnya ke stopkontak yang sudah Bill ketahui mati, setelah baru saja mencobanya. (Mungkinkah ini metafora untuk pencarian abadi akan sesuatu yang terus menghidupi kita?) Kita bisa melihat gigi-giginya berputar di kepala Bill: apakah dia harus menyapanya, mengatakan halo? Beberapa menit kemudian, dia melihat Bill dari jauh. Dia berusaha secara panik tetapi sia-sia untuk bersembunyi di kerumunan bandara yang jarang. Tapi Bill menangkap pandangannya, dan tidak ada cara menghindari pertemuan.

Willa dan Bill adalah kekasih di kuliah, sampai konfluensi peristiwa menyakitkan yang memisahkan mereka. Willa adalah terapis pijat yang agak liar yang belum melepaskan nilai-nilai Era Baru 1990-an nya. Dia tinggal di Austin tetapi akan pergi ke Boston, bepergian dengan sedikit bagasi selain rainstick, perlengkapan penting untuk ritual pembersihan yang akan dia lakukan untuk teman yang baru cerai. Bill, semacam pria bisnis—dia mengenakan jas dan membawa tas kerja, yang memberi tahu kita hampir semua yang perlu kita ketahui—tinggal di rumah hutan di luar Boston dan akan pergi ke Austin untuk rapat bisnis. Dia menikah, mungkin tidak bahagia; dia mengisyaratkan bahwa dia khawatir dengan hubungannya dengan putrinya, yang ingin menjadi penari profesional tetapi yang tidak, menurutnya, sangat baik. Pada awalnya, setelah bergerak dari obrolan ringan, Willa dan Bill berdebat dan berselisih. Memasuki ruang yang sama telah membuka beberapa luka lama. Tapi akhirnya, kita mengetahui tentang hal-hal yang memisahkan mereka, dan kekecewaan lebih lanjut yang mereka alami setelah itu. Ini bukan hanya cerita tentang penyesalan yang tersisa, tentang jalan yang tidak diambil. Ini adalah cerita tentang orang-orang yang putus dan terus mengisi hidup mereka dengan hidup.

Itulah yang baik tentang What Happens Later: kemauannya untuk mencoba melihat dua orang dalam kompleksitas berduri mereka, terluka tidak hanya oleh sejarah bersama tetapi oleh semua hal hebat, bodoh dan mengerikan yang terjadi setelahnya. (Naskah ditulis oleh Steven Dietz, Kirk Lynn dan Ryan, diadaptasi dari drama Dietz berjudul Shooting Star.) What Happens Later adalah kisah dua orang yang berlangsung di terminal udara surreal, semacam tidak ada tempat dengan sedikit penumpang lain dan bahkan fasilitas yang lebih sedikit; bandara itu sendiri adalah karakter ketiga, makhluk hampir-berjiwa yang kadang-kadang muncul untuk membuat pengumuman yang tidak terlalu membantu, atau untuk mengganggu pikiran karakternya. (Suara yang diberikan oleh aktor misterius dengan kredit sebagai Hal Liggett. Ryan belum mengungkapkan identitas pemain ini, dan bahkan Duchovny tidak mengetahui siapa itu—suara ditambahkan dalam tahap pascaproduksi.) Film ini pada kebaikannya tidak terutama ketika Bill dan Willa menjelaskan kekecewaan dan frustrasi masing-masing, tetapi ketika pembicaraan mereka mengembara ke topik-topik sehari-hari: Kapan kucing menjadi sangat populer? Bagaimana semua bos mereka menjadi sangat muda? (Bill menyebutnya dengan sinis sebagai Baby Kevin.) Siapa yang memikirkan semua nama ini—siklon badai, hujan badai—untuk pola cuaca yang membahayakan? Di ruang antara pertanyaan-pertanyaan ini, dua orang dewasa yang masih berbagi kedekatan kosmik mendapat kesempatan untuk membandingkan catatan tentang kehidupan.

Tapi What Happens Later goyah ketika berusaha terlalu manis—yang terjadi terlalu sering. Bill mendorong Willa dengan cepat melalui bandara yang sepi menggunakan troli bagasi—wheee! Jangan pernah kehilangan semangat hidupmu, anak-anak! Dan Bill menghabiskan terlalu banyak waktu mengeluh tentang versi lagu-lagu alternatif favoritnya dari tahun 1990-an yang dibawakan secara terprogram di bandara. Meskipun begitu, Duchovny, idola cerdas banyak penggemar X-Files yang kini berusia lima puluhan dan enam puluhan, tampil secara tepat dan menarik sebagai Bill. Tapi Ryan, yang membangun karirnya dengan menjadi manis di komedi-komedi Nora Ephron seperti When Harry Met Sally, Sleepless in Seattle dan You’ve Got Mail, tampak enggan melepaskan kemanisan agresif yang membuatnya terkenal. (Filmnya didedikasikan untuk Ephron.) Dia mengeluarkan banyak upaya untuk menekankan kebodohan Willa, tetapi dia paling baik dalam momen-momen terberatnya, saat dimana karakternya dipaksa untuk berterus terang tentang hal-hal yang lebih suka tidak dibicarakan.

Ryan selalu menarik cukup dalam komedi-komedi Ephron, tetapi dia menjadi aktor yang jauh lebih menarik sedikit lebih lanjut, pada awal 2000-an: dia hadir dengan sangat menyentuh dalam drama kejahatan Jane Campion yang lainnya suram, In the Cut, dan dia bahkan lebih baik dalam film yang hampir tidak ada yang tampaknya ingat, tahun 2004 Against the Ropes, tentang manajer tinju perempuan pelopor Jackie Kallen. Ini adalah film kedua yang disutradarai Ryan—yang pertama adalah drama era Perang Dunia II tahun 2015 Ithaca—dan tampaknya dia mengulurkan diri ke arah sesuatu yang baru, bahkan sebagai mungkin dia sedikit takut meninggalkan masa lalu sepenuhnya. What Happens Later is, setidaknya, berusaha meraih sesuatu yang sedikit di luar jangkauan, untuk hal-hal yang bahkan kita tidak tahu bagaimana meminta. Dan usaha itu adalah salah satu cara kita tahu kita masih hidup.