Max Verstappen tertawa seperti murid kelas tiga saat menabrakkan mainan truk. Pembalap Formula Satu nomor satu di planet ini, yang telah memenangkan tiga gelar dunia berturut-turut dan menghancurkan semua lawan selama musim 2023, berada di kampus Austin milik Oracle, sponsor utama tim balapnya Red Bull, pertengahan Oktober. Sebagai bagian dari tanggung jawabnya, Verstappen dibawa dari acara ke acara, di mana dia dan rekan satu timnya harus berkenalan dengan karyawan dan pelanggan Oracle beberapa hari sebelum Grand Prix Amerika Serikat, berhenti reguler di kalender F1 yang mencakup balapan di 20 negara. Ini adalah jenis hal yang bisa membuat Verstappen, yang paling bahagia melaju lebih dari 200 mph di trek, cepat merasa bosan.

Penyelenggara acara telah memasukkan sedikit kesenangan kekanak-kanakan untuk para pembalap, mengatur trek di lapangan rumput sehingga Verstappen dan rekan satu timnya bisa balapan mainan truk remote control. Yang seharusnya menjadi kompetisi bersahabat, bagaimanapun, dengan cepat berubah menjadi balapan untuk melihat siapa yang bisa menimbulkan kerusakan terbanyak. Pada satu titik, Verstappen mendorong kendaraannya langsung ke blokade ban, melemparkan tutup atas ke udara. Kemudian dia terus mengemudikan mobil yang rusak, yang bergerak kesana kemari seperti ayam kepala putus.

Bahkan selama demonstrasi konyol ini, Verstappen mencari keunggulan. Dia berdiri di atas van, sehingga dia bisa melihat lebih banyak trek di bawah. “Instingku hanya untuk mulai memikirkan kecil keunggulan ini,” katanya esok hari, selama wawancara di area hospitality Red Bull di Sirkuit Americas, lokasi balapan F1. “Saya suka menang.”

Musim ini Verstappen, 26 tahun, telah menunjukkan kinerja yang sangat mendominasi dalam sejarah Formula Satu, sudah memenangkan rekor 17 balapan Grand Prix—memecahkan rekor sendiri sebesar 15 dari tahun lalu—termasuk 10 berturut-turut, rekor lain F1. Ini adalah bentuk yang ditunjukkannya hampir satu dekade lalu, saat Verstappen menjadi pembalap termuda yang pernah memulai dan memenangkan balapan F1. Tapi dia kesulitan menampilkan kampanye konsisten saat Lewis Hamilton, juara dunia tujuh kali, memenangkan empat gelar berturut-turut. Sekarang Verstappen telah lebih dari memenuhi janjinya dini.

Dia telah menggantikan Hamilton sebagai wajah Formula Satu selama masa transformasi besar bagi olahraga ini. F1 meledak popularitasnya beberapa tahun terakhir: pendapatan mencapai $2,57 miliar tahun lalu, naik 44% sejak 2017. Terutama berkat serial Netflix Formula 1: Drive to Survive yang tayang perdana 2019 dan memberi penonton pandangan ke lokasi berkilau, balapan kecepatan roket, dan persaingan antarpersonal, pertumbuhan khususnya kuat di AS, tempat sebelumnya gagal memperoleh dukungan kuat. Grand Prix AS dipenuhi penggemar 20-30 tahun yang masuk ke F1 karena “efek Netflix”.

Tapi apakah Verstappen duta yang tepat untuk era baru ini? Tidak seperti Hamilton, yang sering hadir di minggu mode dengan banyak teman artis terkenal—dia memproduksi film F1 bintang Brad Pitt—Verstappen memiliki sedikit nafsu untuk mesin bintang olahraga. “Saya tidak punya keinginan untuk bisa mengobrol dengan bintang film terkenal,” katanya. Dia pembalap paling kontroversial di olahraga ini, dengan fokus pada kemenangan yang bisa terlihat dingin. Dan meskipun penggemar setia Verstappen hadir berpakaian oranye di mana pun dia pergi, selama dua musim terakhir dia menang dengan relatif mudah, menguras beberapa drama dari balapan.

Jalur balap melintasi nadi Verstappen. Ayahnya Jos membalap di F1 dari 1994 hingga 2003, mengumpulkan dua podium. Ibunya Sophie Kumpen adalah juara go-kart. Jos memperolehkan quad bike—sepeda motor beroda empat besar—untuk Max saat dia berusia 2 tahun, tumbuh di Belgia. Dia mulai balapan go-kart sebelum berusia 5 tahun.

Setelah Max menunjukkan afeksi untuk balapan, Jos sepenuhnya fokus. Dia membangun mesin untuk kart Max, sebagai mekanik, dan mengemudi dengan putranya, selama 13 jam sekali, ke trek di seluruh Eropa. Jika hujan membasahi trek, sebagian besar keluarga pulang. Jos membuat Max terus berlatih. “Dari usia muda, saya melihat anak lain berlarian, bermain, tidak benar-benar memikirkan masa depan,” kata Max. “Tapi ayah saya, dia punya rencana. Dan saya harus mengikuti rencana itu.”

Verstappen lulus dari kart ke mobil pada 2014, saat bergabung dengan Formula 3, sirkuit tingkat ketiga, pada usia 16 tahun. Helmut Marko, penasehat berpengaruh Red Bull, menangkap beberapa kemenangannya di TV. “Dia berada di planet lain,” kata Marko, yang menelepon Jos. “Saya bilang, ‘Jos, lupakan semuanya. Kita lakukan Formula Satu.'”