Isra Mcdad hanya tinggal dua minggu lagi sebelum melahirkan ketika dia harus dievakuasi untuk keempat kalinya. Meninggalkan rumah aman di Kota Gaza, dia menuju selatan Jalur Gaza ke perbatasan Rafah dengan keluarganya. Hanya sebulan sebelumnya, wanita berusia 33 tahun itu dan suaminya sangat antusias untuk menata rak baru untuk perlengkapan bayi di kamar anak perempuan mereka Sofya yang berusia tiga tahun. Sekarang, mereka mencari perlindungan dengan tiga keluarga, atau hampir 20 orang, di sebuah rumah tanpa listrik atau air.
Ketika Perang Israel-Hamas berkecamuk selama empat minggu, Mcdad merasa kewalahan mencoba menentukan bagaimana, dan di mana, dia mungkin bisa melahirkan bayinya. “Saya tidak tahu apakah rumah kami telah hancur. Rumah sakit yang saya rencanakan untuk pergi ke itu diserang oleh serangan udara. Dan semua yang bisa saya pikirkan adalah, ‘Saya harus melahirkan di suatu tempat,'” kenangnya kepada TIME.
Mcdad mulai mengalami kontraksi pada tanggal 29 Oktober, “tapi saya sudah sangat stres sehingga saya tidak bisa memberi tahu apakah saya sedang masuk dalam persalinan dini,” katanya. Ketika sakit di bagian bawah punggungnya menjadi lebih parah esok harinya, bagaimanapun, Mcdad bergegas ke rumah sakit terdekat dengan suami dan orang tuanya. Di sana, keluarga ditolak. Rumah sakit sudah penuh kapasitas.
Akhirnya dia diterima di Rumah Sakit al-Emirati, satu-satunya rumah sakit kebidanan yang masih berfungsi di Kota Rafah. Sebelum perang, rumah sakit melahirkan hampir 500 bayi setiap bulannya, tetapi sekarang, rumah sakit itu kelebihan pengunjung dengan wanita hamil, banyak yang berjuang menghadapi antisipasi melahirkan dengan duka atas kehilangan anggota keluarga yang tewas dalam serangan udara. “Saya sangat bersyukur bisa menemukan rumah sakit,” kata Mcdad, “tapi itu adalah pengalaman paling intens dalam hidup saya.”
Ketika dia masuk ruang operasi, Mcdad mulai menangis. Dia memohon kepada dokternya: “Tolong jaga saya dan bayi saya aman, supaya kami bisa kembali ke anak saya.”
50.000 wanita di Gaza sedang hamil, dan lebih dari 160 wanita diperkirakan akan melahirkan setiap hari, Dana Kependudukan PBB memperkirakan pada 3 Nov.
Tapi seiring krisis kemanusiaan di dalam wilayah yang dikepung itu memperdalam—lebih dari 10.000 warga sipil sekarang telah tewas, 40% di antaranya anak-anak, menurut pejabat Palestina—wanita hamil dan bayi baru lahir harus menanggung beban sistem kesehatan yang runtuh total.
Lebih dari sepertiga rumah sakit dan dua pertiga klinik kesehatan primer telah ditutup karena kekurangan bahan bakar, dan yang masih beroperasi kewalahan menangani korban dan berjuang dengan kekurangan kritis akan air bersih, obat-obatan, dan perlengkapan lainnya, UNFPA melaporkan.
“Situasi di Gaza benar-benar sulit bagi seseorang yang hamil atau akan melahirkan karena sistem medis berada di ambang kehancuran dan berlomba melawan waktu,” kata Hiba Tibi, direktur negara Palestina Barat dan Gaza untuk lembaga bantuan CARE International.
Tibi menambahkan bahwa karena hampir setengah penduduk Gaza—sekitar 1,1 juta orang—telah dievakuasi dari utara ke selatan, banyak wanita hamil kehilangan kontak dengan klinik perawatan pra-natal mereka atau dokter mereka. “Mereka menjadi pengungsi, jadi mereka tidak dapat melanjutkan mengakses layanan medis ini,” katanya. Kelompok ini telah menerima banyak laporan dari tenaga medis di Gaza bahwa wanita hamil tidak memiliki pilihan selain menjalani operasi sesar darurat tanpa anestesi.
Di Kamp Pengungsian Khan Younis, kamp pengungsian terbesar untuk Palestina yang terusir di selatan Gaza, Dr. Bassam Zaqqout mengatakan dia telah menangani setidaknya dua hingga tiga wanita hamil sehari. Dokter itu dievakuasi dari rumahnya di Kota Gaza ke tempat perlindungan pada 13 Oktober, dan sejak itu, telah bekerja sebagai bagian dari tim medis darurat di lokasi.
“Takut adalah kondisi umum setiap wanita hamil,” kata Dr. Zaqquot kepada TIME dalam wawancara telepon. Tapi tanpa peralatan medis yang layak atau fasilitas, dia mengatakan bahwa semua yang bisa dilakukannya hanyalah meresepkan obat dasar dan memberikan saran umum. “Kami berusaha melakukan yang terbaik, tetapi kami tidak memiliki perawatan atau solusi,” katanya. “Ini adalah situasi yang mengerikan. Sangat sulit.”
Di dalam kamp, Lubna Rayyes diperkirakan akan melahirkan anak ketiganya pada awal Januari. Rayyes sudah cemas tentang komplikasi kehamilannya, tetapi sejak dievakuasi bersama keluarganya dari lingkungan al-Rimal di Kota Gaza, ketakutannya hanya bertambah.
“Saya sedang mengandung tujuh bulan sekarang, tetapi jika saya tiba-tiba perlu melahirkan bayi saya, saya tidak bisa,” katanya kepada TIME melalui WhatsApp. “Di sini tidak ada anestesi, dan rumah sakit tidak memiliki ruang untuk operasi lebih lanjut.”
Dan meskipun Rayyes bersyukur bahwa dia telah aman di Khan Younis selama kehamilannya sampai saat ini, ada juga kemarahan. “Saya terus memikirkan, ‘mengapa saya harus membawa bayi saya ke dunia yang tidak adil dan tidak wajar ini?'” katanya.
Dr. Zaqqout mengatakan bahwa mengakses air bersih dan toilet telah menjadi kebutuhan paling penting bagi wanita hamil di Khan Younis. Kekurangan higiene telah menambah risiko terkena infeksi lain, katanya. “Ribuan orang hanya memiliki akses ke satu kamar mandi pada satu waktu, jadi Anda bisa membayangkan situasi wanita-wanita ini,” katanya, menggambarkan bagaimana banyak yang antre hampir dua jam untuk mengakses satu kamar mandi.
“Situasi kritis tanpa air sama sekali,” kata Soraida Hussein-Sabbah, spesialis gender dan advokasi berbasis di Ramallah untuk ActionAid UK. Tanpa air, ibu baru menghadapi dehidrasi, yang mempengaruhi kemampuan mereka untuk menghasilkan ASI untuk memberi makan bayi mereka, tambah Hussein-Sabbah.
Kondisi yang buruk memperparah risiko kematian ibu dan bayi baru lahir. Di Gaza, tingkat kematian bayi baru lahir sebesar 8,8 kematian per 1.000 kelahiran hidup sudah cukup tinggi—lebih dari dua kali tingkat negara berpenghasilan tinggi, menurut UNICEF. Ketika Gaza sekarang kehabisan bahan bakar di tengah matinya listrik, 130 bayi prematur di inkubator listrik di enam unit neonatal di seluruh Jalur Gaza berisiko tinggi.
Hussein-Sabbah dari ActionAid UK menambahkan bahwa di tengah ketiadaan, rumah sakit juga terpaksa menangani pasien yang sangat terluka akibat serangan udara sebelum wanita hamil. “Di dalam rumah sakit, prioritas saat ini adalah menyelamatkan nyawa orang-orang yang diambil dari reruntuhan,” katanya.
Tapi dalam beberapa kasus, pasien adalah korban dari kedua situasi yang tragis. Dr. Nasser Fouad Bulbul, kepala perawatan neonatal di Rumah Sakit Al-Shifa, fasilitas kesehatan terbesar di Gaza, memberitahu UNFPA bahwa dia baru-baru ini melakukan persalinan prematur dari rahim ibu “saat ibu meninggal” setelah terkena serangan udara.
“Banyak bayi ini sekarang menjadi yatim piatu. Kami tidak tahu nasib kerabat mereka atau memiliki ide tentang identitas mereka,” katanya.