9 Tahun Sejak Penembakan Klub Malam Pulse, Apa yang Terjadi Selanjutnya?

(SeaPRwire) –   Pada pagi hari tanggal 12 Juni 2016, hari Minggu, saya terbangun di apartemen saya di Manhattan dan melihat beberapa panggilan tak terjawab dan pesan suara dari ibu saya. “Aku perlu tahu di mana kamu berada,” pesan pertamanya dimulai. “Aku melihat di berita apa yang terjadi. Tolong telepon aku kembali.”

Ketika saya meneleponnya kembali, dia mengangkat dan menghela napas dalam-dalam. “Oh, syukurlah. Aku tahu kamu suka pergi begitu saja tanpa memberi tahu siapa pun. Kupikir kamu mungkin ada di sana. Di Orlando. Di Pulse.”

Ibu saya sepertinya berpikir dia sedang menyampaikan berita itu kepada saya, tetapi saya sudah tahu. Saya masih terjaga hingga dini hari sebelumnya, ketika akun media sosial mulai melaporkan pembantaian itu, ketika pesan-pesan teks dari teman-teman mulai berdatangan. Sekitar pukul 2 pagi, tepat setelah panggilan terakhir, Omar Mateen yang berusia dua puluh sembilan tahun memasuki Pulse Nightclub pada “Latin Night” dengan senapan semiotomatis. Dia membunuh dan melukai 53 orang.

Dia menembak orang-orang yang telah melakukan perjalanan ke Orlando dari Haiti, Puerto Rico, Kuba, Meksiko, Republik Dominika, dan banyak lagi. Dia menembak seorang ibu yang akan binasa melindungi anaknya yang queer dengan tubuhnya. Dia menembak penyanyi, penata rambut, perawat, fotografer, dan mahasiswa sastra. Dia menembakkan peluru ke dalam daging orang-orang yang menginginkan, untuk suatu malam, beberapa jam, sesaat, untuk bebas—untuk menggerakkan tubuh mereka dengan gembira mengikuti irama Latin Night.

Saat berita tentang pembantaian itu tersiar, saya tidak tahu detail kehidupan mereka. Saya hanya tahu, di tingkat terdalam, bahwa banyak yang seperti saya: Queer, Latinx, dan berjuang untuk bertahan hidup. Ini adalah orang-orang queer yang terdiri dari ritme diaspora, orang-orang queer yang bergerak di seluruh dunia, orang-orang queer yang harus berhadapan dengan dunia yang bermusuhan dan kejam terhadap keberadaan mereka. Saya mendapati diri saya sudah dihantui oleh kematian mereka, kagum betapa cepatnya saya merasakan kehilangan itu. Dihantui oleh jumlah korban, nama-nama, kisah-kisah, dan sejarah yang melekat pada nama-nama itu—sama seperti saya dihantui oleh ribuan orang queer, baik yang disebutkan namanya maupun tidak, yang telah kita kehilangan karena AIDS.

Apa artinya berada “setelah” kehilangan? Apa artinya melanjutkan setelah Pembantaian Pulse atau setelah Krisis AIDS? Bagaimana kita bisa sembuh ketika kita selalu berada dalam setelah yang kejam dan menghancurkan? Saya tidak sendiri dalam mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini.

“Kemarin kita melihat diri kita mati lagi // Lima puluh kali kita mati di Orlando,” ratap narator puisi Christopher Soto, ” .” “Kita” yang dijelaskan Soto dalam suara subaltern jamaknya adalah orang-orang muda queer berwarna yang berasal dari negara-negara jajahan. Banyak korban penembakan Pulse berusia dua puluhan, beberapa di akhir usia belasan, masih bayi.

Richard Blanco, dalam penghormatannya sendiri kepada para korban Pulse, ” ,” menulis: “bayangkan paduan suara roh tak terlihat mereka / naik bersama asap menuju lampu disko, bayangkan / diri kita menari bersama mereka hingga akhir.” Empat puluh sembilan orang tewas di Pulse. Mereka adalah teman, kekasih, ibu, saudara kandung, pasangan, dan banyak lagi.

“” oleh Roy G. Guzmán berfokus pada pentingnya kota seperti Orlando untuk komunitas queer. Namun, dia menulis, “Saya takut menghadiri tempat-tempat / yang merayakan tubuh kita karena di situlah tubuh kita // telah dibatalkan / ketika Anda berkulit cokelat dan gay Anda selalu mati / dua kali.”

Ke-49 orang yang terbunuh di Pulse masing-masing memiliki nama: Darryl Roman Burt II, Deonka Deidra Drayton, Antonio Davon Brown, Mercedez Marisol Flores…

Nama-nama dari 49 nyawa yang hilang terus berlanjut, begitu juga detail kehidupan mereka. bekerja di Disney World, salah satu perusahaan terbesar di Orlando. adalah pacar, dan mengambil napas terakhir mereka bersama-sama. bekerja sebagai produser di perusahaan penyiaran Spanyol populer Telemundo.

Nama tidak selalu menceritakan kisah suatu kehidupan, dan begitu pula angka. Namun, ketika disatukan, dikumpulkan, dan dipadatkan, mereka berbicara tentang konteks dan sejarah yang luas. Empat puluh sembilan orang tewas di Pulse. Tujuh ratus ribu orang meninggal—secara tidak proporsional miskin, tidak punya rumah, dan orang kulit berwarna—dari . Sayangnya, masih banyak nama queer lain yang mungkin tidak pernah kita ketahui karena sejarah tidak mencatatnya. Namun, meskipun tidak lengkap, kita membutuhkan nama dan angka ini untuk mendapatkan gambaran tentang siapa yang telah kita kehilangan, untuk merasakan beratnya perhitungan—bukan sebagai beban tetapi sebagai bagian dari perjuangan kita untuk masa lalu, masa kini, dan masa depan yang berbeda.

Ibu saya menelepon saya setelah penembakan Pulse Nightclub karena dia tahu sesuatu tentang tragedi, kesedihan, dan ketakutan. Tetapi sebenarnya, dia sudah lama takut pada saya sebelum pagi yang mengerikan itu, sejak saya memilih untuk pindah ke New York City ketika saya berusia delapan belas tahun. Selama bertahun-tahun, dia mengalami koktail emosi yang datang dengan mencintai seorang anak queer—ketakutan akan kematian dini kita dari beberapa penyakit, beberapa penyakit mental, beberapa pertengkaran kekasih, beberapa serangan brutal oleh orang asing di jalanan.

Saya ingin Pulse tidak hanya menjadi tragedi, pembantaian, penembakan massal. Saya ingin itu menandakan lebih dari sekadar rasa sakit, penderitaan, dan kesedihan yang tak berkesudahan. Saya ingin setelah Pulse menjadi tentang tambal sulam kegembiraan, kontradiksi, hal-hal duniawi, harapan, perbedaan, dan proyek kebebasan yang mendefinisikan kehidupan queer. Banyak cara untuk menjangkau dengan semua indra kita ke tubuh lain, tempat lain, sejarah lain. Setelah kita harus mencakup goyang pantat, bergosip dengan teman, minum koktail, melakukan lip-sync dengan lagu favorit—menatap lampu strobo, merasa hidup, bertubuh penuh, transenden.

Setelah Pulse adalah tempat saya ingin berada.

“`