Apa yang Tidak Bisa Direbut Kebakaran Hutan L.A. dari Saya

(SeaPRwire) –   Menyaring. Kata baru dalam kosakata saya. Atau setidaknya seperti yang digunakan dalam konteks khusus ini.

Saya terbiasa menyaring tepung ke dalam adonan kue keju dan gula halus di atas kue yang baru dipanggang. Saya sering melakukannya di dapur berwarna mentega kesayangan saya. Sekarang dapur itu hilang, lenyap bersama seluruh rumah saya akibat , termasuk kota kecil Altadena yang manis, pada bulan Januari, dan saya berdiri di toko perangkat keras mencari masker KN95, kacamata, sepasang sepatu bot karet, dan sarung tangan ekstra tebal. Sudah tiga minggu sejak kami pergi, dan sementara saya telah mendengar cerita dari mereka yang telah kembali, termasuk suami saya, saya belum kembali sendiri untuk mensurvei kerusakan. Saya telah bersembunyi di tempat orang tua seorang teman, menelepon perusahaan asuransi dan bank tanpa henti, sambil berusaha memasang senyum lebar konyol di wajah saya untuk putra saya yang berusia 7 bulan, tetapi juga, dan yang paling penting, saya tidak dapat mengumpulkan keberanian.

Itu adalah rumah yang istimewa. Suami saya mendesain setiap inci persegi darinya dan melengkapi setiap ruangan dengan perabotannya sendiri. Kami membawa anak pertama kami ke sana dari pusat kelahiran, pada dini hari. Saya mengembangkan resep dan memotret buku masak di dapur itu, mengadakan pesta makan malam larut malam yang tak terhitung jumlahnya di ruang tamu kami yang nyaman, dan bahkan memotret kampanye papan iklan sambil menyusui putra saya di meja dapur. Rumah itu menyimpan banyak hal. Itu adalah rumah – bukan hanya untuk saya, tetapi untuk semua orang yang menginjakkan kaki di sana. Bahkan ketika Anda menyadari bahwa hal terpenting dalam hidup adalah kesehatan dan keselamatan keluarga Anda, dan Anda benar-benar mempercayainya, kehilangan itu tetap menyakitkan. Saya mungkin tidak akan kembali sama sekali, apalagi mengayak tumpukan puing, seandainya saya tidak ceroboh meninggalkan cincin pertunangan saya di kotak perhiasan di kamar mandi saya.

Anda tidak pernah berpikir itu akan terjadi pada Anda. Jenis tragedi ini terjadi pada orang lain. Sepupu teman, sahabat terbaik, dipisahkan oleh beberapa derajat. Cerita hanya dilaporkan melalui permainan telepon, dari tangan kedua. malam kami melarikan diri, namun hati kami memberi tahu kami bahwa dari semua rumah yang terancam yang terletak di bawah pegunungan Eaton Canyon di kantong dunia kami yang istimewa, rumah kami akan terhindar. Begitulah cara kerjanya. Itu adalah hukum sesuatu, meskipun saya tidak tahu apa.

Kami mengungsi karena kehati-hatian yang berlebihan, bukan karena kebutuhan, atas rekomendasi beberapa tetangga dan teman-teman yang ketakutan yang memperingatkan bahwa jika angin berubah, api mungkin merayap ke arah kami di malam hari. Sinyal ponsel terputus-putus sepanjang hari dan listrik padam selama berjam-jam, jadi meskipun ada desas-desus tentang kebakaran yang meletus di seberang kota di berita tentang punggung bukit yang berkobar setengah mil dari rumah kami belum sampai kepada kami. “Santa Anas” adalah kata di jalanan, tetapi warga Los Angeles tidak takut dengan sedikit tindakan dari Ana. Kami tidak asing dengan kekuatannya, dan sampai sekarang dia hanya banyak bicara. Kuat tapi tidak perkasa, bisa dibilang.

Jadi kami mengambil hampir tidak ada apa-apa, hanya dipandu oleh nyala lilin. Satu koper di antara kami bertiga, buru-buru diisi dalam kegelapan. Sepasang celana training kusut dari lantai kamar tidur, bra menyusui hitam mengkilap yang ada di laci meja samping tempat tidur saya, pompa ASI, tiga paspor, akta kelahiran putra kami yang baru saja diberikan, dua laptop, dan satu sweter hitam tua reyot yang tidak pernah memicu kegembiraan. Tidak pas, berbulu di sekitar kerah, dan tentu saja–dan saya tidak bisa cukup menekankan ini–tidak layak menjadi satu-satunya pakaian selain sepasang celana training yang tersisa atas nama saya.

Pada hari-hari dan minggu-minggu berikutnya, snapshot mental barang-barang yang hilang akan muncul secara sporadis di kepala saya. Gambar-gambar yang disambut dan tidak diinginkan pada saat yang sama. Sulit untuk diakui, namun masing-masing merupakan kenangan kecil yang menghibur, mewakili kehidupan yang dijalani sepenuhnya, tanpa rasa takut, dan bermakna. Saya akan berjalan-jalan pagi setiap hari, rutinitas yang telah ditetapkan bertahun-tahun lalu yang membuat saya merasa utuh dan siap menghadapi hari itu, ketika penglihatan tentang isi meja samping tempat tidur saya tiba-tiba terungkap: catatan yang ditulis sahabat dan teman terlama saya pada hari kelahiran putra saya, selembar foto dari USG pertama kami, dan setumpuk setidaknya 17 pelembab bibir yang diabaikan yang sekarang sangat saya rindukan.

Secara umum, saya hidup tanpa banyak penyesalan. Saya lebih suka melihat ke depan, bukan ke belakang. Tetapi pada hari-hari itu saya terus kembali ke pertanyaan yang sama: Apa yang saya pikirkan? Bagaimana bisa saya mengambil paspor saya dan bukan cincin pertunangan saya? Bentuk dokumentasi hukum yang dapat diganti daripada simbol pernikahan saya, hubungan terpenting dalam hidup saya selain dengan putra saya yang sangat lezat?

Saat saya menyusuri jalan kami untuk pertama kalinya sejak kehancurannya, saya tidak merasakan apa-apa. Syok total. Kurangnya pemahaman total. Meskipun saya pikir saya memiliki gambaran tentang apa yang diharapkan, Anda tidak dapat benar-benar membayangkan seperti apa sebidang tanah yang tandus, berkilau, tanpa rumah sampai Anda menyaksikannya secara langsung. Seluruh Altadena rata dengan tanah, kering, dan tak bernyawa. Itu adalah pemandangan yang tak terbayangkan sehingga otak logis Anda berhenti mendadak.

Saya langsung berjalan ke puing-puing. Saya pikir secara tidak sadar saya ingin merasakan sesuatu, dan saya tahu bahwa jika saya mendorong diri saya ke dalam batas-batas tanpa dinding dari apa yang dulunya tempat yang saya sebut rumah, saya akan merasakannya. Dalam diam, saya berjalan melalui rumah mencatat sisa-sisa yang meleleh dan cacat yang membantu saya menemukan jalan. Melalui garasi, melewati rangka logam Mercedes lama saya, naik ke dapur tempat wajan besi cor yang hangus mengarahkan saya, dan akhirnya ke kamar tidur dan kamar mandi kami, yang menampakkan diri hanya berkat tumpukan ubin yang masih utuh tetapi berubah warna yang dulunya melapisi pancuran kami. Saya berlutut, kewalahan dengan tugas di depan dan mulai dengan lembut menyapu abu.

Di sana. Cincin pertunangan saya yang berawan, ternoda, rata. Tidak lebih dari tiga detik ke dalam penyaringan, persis di tempat di mana bagian jiwa saya yang sangat intuitif memberi tahu saya bahwa itu akan berada.

Sejak kebakaran, saya telah kewalahan oleh ungkapan cinta. Suami saya mengubah momen yang menyedihkan menjadi momen yang menyenangkan ketika, dalam perjalanan ke mal untuk membeli kaus kaki karena satu-satunya pasang kaus kaki saya menjadi cokelat dan compang-camping, dia mengingatkan saya bahwa kami selalu mengatakan tidak ada kemewahan yang lebih besar dalam hidup daripada sepasang kaus kaki baru. Putra saya yang sangat bodoh belajar menyesap dari sedotan dan kemudian segera setelah menguasai tugas itu, mengulurkan tangan kepada saya untuk berbagi jus lezatnya. Kurang dari 24 jam setelah kami mengungsi, saudara laki-laki saya kembali ke rumah kami yang masih membara untuk menyelamatkan beberapa barang yang masih dapat dikenali, kemudian diam-diam membersihkannya dan menyimpannya dengan aman sampai dia tahu saya siap secara emosional untuk menerimanya. Seorang wanita yang belum pernah saya temui mengirimkan DM kepada saya menawarkan untuk mengantarkan sekantong bahan makanan dan satu liter ragu domba yang dimasak di rumah.

Saya berlutut di sana di puing-puing selama beberapa menit, mata saya berkaca-kaca karena air mata. Kemudian saya memasukkan cincin itu ke dalam saku saya dan kembali ke mobil saya.

Saya memiliki semua yang saya butuhkan.

“`